凌晨五點半，巷口的台階上結了露水，水泥表面泛著一層暗色的濕痕。陳建國蹲在那里，手肘撐在膝蓋上，兩只手攥著那封匿名信，信封已經被他捏出了好幾道褶，邊角翹起來，露出里面那張打印紙的白色邊緣。
他反復看了三遍信上的字，一個字都沒記住。
只記得打印字體的墨色偏淡，像老舊墨盒打出來的，筆畫邊緣發虛，有毛刺，像是墨水在紙張縴維上暈開了一小圈，沒有完全干透就被人塞進了信封。
腳步聲從巷子那頭傳過來，踩在碎磚上，很急。周磊跑過來的時候喘得厲害，彎著腰撐著膝蓋，話從喉嚨里擠出來︰“還去不去找黃醫生？”
“不去了。”
周磊直起腰，愣了一下，喉結滾了一下，像把話咽下去又翻上來︰“那就這麼算了？”
陳建國沒有回答，把信遞過去。周磊接過來的時候手指在信封上蹭了一下，低頭看了幾秒，臉色變了。
信上寫的是︰“黃醫生已經調走。你不用去找了。找也找不到。”
周磊把信紙翻過來，背面空白，又翻回正面，指著那幾個字︰“這人怎麼知道你要去找黃醫生？”
陳建國蹲在台階上沒有動，指腹在膝蓋上搓了一下，搓掉了一小片干掉的泥。
“他知道我要去，說明有人盯著我。”
周磊攥著信紙，手關節發白，像要把紙捏碎一樣，但五指收緊之後又松開了︰“那你打算怎麼辦？就這麼讓人牽著走？”
陳建國站起來，拍了一下膝蓋上的土，轉過身看著周磊，聲音不大，但每個字都穩穩當當的︰“對方知道黃醫生，但他只阻止我去找，沒有動黃醫生本人——說明黃醫生暫時是安全的。”
周磊沒有說話，站在那里，手里的信紙被他攥得發皺。
“他不想讓我接觸黃醫生，但他沒動黃醫生——說明這人只想控制局面，不是要滅口。”
周磊沉默了好一會兒，目光從信紙上移開，落在陳建國臉上，又移開。
陳建國看了周磊一眼，沒有點頭也沒有搖頭。他伸手把信從周磊手里接過來，疊好，塞回信封里。信封邊緣被他捏了一下，折出一道斜的印子，在晨光里泛著暗色的反光。
周磊走了之後，陳建國站在巷口沒動。他站在那里，手指插在口袋里，隔著布料按著那封信，信封的邊緣頂在指腹上，硬硬的。
他沒有打算追查送信的人是誰，也沒有打算去找那封信的打印來源——追下去會打草驚蛇。他要做的就是保持現狀，假裝被對方牽住。
上午九點，小金鋪開門。
她把門推開一半，看見陳建國坐在櫃台上，面前擺著一杯涼透了的水，杯口有一圈干掉的茶漬。
她把門完全推開，蹲下去把門檻上的一個空煙盒撿起來，扔進垃圾桶，然後走過來，把手搭在櫃台上，沒有踫那張信封。
陳建國搖了搖頭，把信封推到櫃台中間。
甦晚沒有急著拆，先把手在圍裙上擦了一下，抹干了手指尖的水漬，然後才拿起信封，抽出里面的紙。
“這個墨色偏淡，打印機的墨水快用完了。”她把紙舉起來，對著窗口的光看，手指捏著紙的邊緣，“紙張邊緣有三個手指印。”
陳建國湊過來，順著她的指尖看過去——紙的左上角確實有三個指印，油墨印痕，不是汗漬。
“剛打印完就塞進來。”甦晚說，“送信的人可能在當天傍晚或者夜里打的。”
她把紙翻過來，對著窗口的光看了幾秒，目光停在紙背面的某個位置上。
“這里有一道淺壓痕。”
陳建國低下頭看她指的位置——紙背面的中央確實有一道細長的凹痕，像是在寫字的時候筆尖壓穿了上面那張紙，在這張上留下了淺淺的壓痕。
甦晚從櫃台抽屜里翻出一根鉛筆，用筆尖在紙背面上輕輕涂了一下，鉛筆芯的粉末嵌進凹痕里，慢慢地，一行反著的字露了出來——
“別動黃。”
字跡筆畫細，收筆的時候筆尖壓得重，寫“黃”字最後一點的時候用力過猛，壓出一個圓形的凹點。
陳建國站在那里，手指按在櫃台邊緣，指節頂在木頭上，頂得發白。
甦晚沒接話，把鉛筆放下，盯著那行字看了一會兒，然後站起來，走進里屋。她把文件夾打開，抽出一張舊紙——是一份清江縣醫院的舊登記表復印件，紙張泛黃，上面的字是用鋼筆寫的，藍墨水褪了色，變成了灰藍色。
她把舊登記表壓在匿名信旁邊，手指點著登記表上的字，又指了指那張匿名信背面的壓痕。
“壓痕的筆畫走勢和登記表上的字一樣。”
陳建國低頭看著兩排字，目光在登記表和壓痕之間來回移了幾遍。登記表上的那個“黃”字，寫的時候最後一筆帶了一個勾，勾的弧度跟壓痕上的弧度一樣，像是同一個人寫的。
“寫信的人用過醫院舊表格的報廢紙。”甦晚說。她把登記表折好，放回文件夾里，“醫院內部還有人沒被清理干淨。”
陳建國沒接話，站在那里，手插在口袋里，指腹隔著布料按著懷表的邊緣。
甦晚看他一眼，沒有追問，把文件夾放回櫃台上，手掌在上面壓了一下︰“黃醫生這條線，你打算怎麼處理？”
“封存。不銷毀。”
“留作最後一張牌？”
陳建國沒有回答，但他的手從口袋里抽出來，手指在櫃台上敲了兩下。
午飯過後，小金鋪後院。
院子里有一個水龍頭，鐵制的，表面的漆已經掉得差不多了。他把衣服按進水里搓了幾下，水面上浮起一層灰色的泡沫。
懷表被他從口袋里掏出來，放在窗台上。表蓋半開著，露出里面的表盤，秒針正在走，像是在數時間。
院門口的鐵柵欄響了一聲。
陳建國沒有抬頭，手上的動作也沒有停。他把衣服搓了幾下，擰干了，搭在鐵絲上。
“我知道那個送信的人是誰。”
聲音是從鐵柵欄外面傳來的，壓得很低。
陳建國沒有抬頭。他蹲在那里，把手從水里撈出來，甩了兩下，水珠被甩到地上︰“我不想知道。”
林秀珍站在院門口，手握著鐵柵欄的欄桿，手指頭攥得很緊，指節發白。隔著鐵柵欄，她的臉被鐵條的陰影分成幾塊。
他洗了一會兒，然後把水關掉，甩了甩手上的水，轉過身看著鐵柵欄外面的人︰“你爸讓你來傳話的？”
林秀珍的臉色變了一下，嘴唇抿緊了，手指在鐵欄桿上搓了一下︰“不是——是我自己猜的。”
“你猜的我不信。”陳建國說，聲音不大，但每個字都清清楚楚的，“你爸寫的紙條我才信。”
林秀珍站在那里，手指在鐵柵欄上攥得更緊了。
陳建國背對著她。他手里的衣服擰了一下，水淌了一地。
這不是否認，是間接承認林德福有留筆跡的習慣。林秀珍在替父親圓場，但圓得不徹底。
陳建國沒有拆穿她，也沒有生氣。他把擰干的衣服搭在鐵絲上，用手指把衣服的領口理了理，把袖子拉直，然後轉過身看著林秀珍︰“回去。以後別來送話了。”
林秀珍站在那里，腳在地面上磨了一下。她看著陳建國，嘴唇動了動，想說什麼，話在嘴邊滾了一下又咽回去了。她轉身走了，步子很重，像在等他叫住她。
陳建國沒有叫。
傍晚六點，小金鋪門口。
太陽已經落了，天邊還剩下一片暗紅色的光。陳建國蹲在門口收攤，把櫃台上擺著的幾個紙箱搬回鋪子里。他搬完最後一個箱子，站起來，拍了拍手上的灰。
甦晚從鋪子里走出來，手里拿著一個牛皮紙信封，信封沒有貼郵票，沒有寫字。她走過來，把信封遞給他︰“今天下午有人從門縫塞進來的，沒有署名。”
陳建國接過信封，兩個手指捏了一下，很薄，里面只有一張紙。他拆開信封，里面是一張手寫的紙條。
“明天中午十二點，清江縣醫院舊址門口，有人等你。一個人來。”
沒有落款，沒有日期。
陳建國把紙條翻過來，背面是空白的。他又把紙條翻回正面，盯著那行字看了一會兒。
甦晚站在旁邊，湊過來看了一眼，說了一句話，聲音不大，像是自言自語︰“筆跡跟昨晚那封信的背面壓痕不一樣。”
陳建國把紙條疊好，沒有放進信封，而是塞進自己內側口袋里。他的手指在口袋外面按了一下，隔著布料壓了壓，然後把手抽出來。
他沒有說話，沒有決定去不去。
路燈亮了。昏黃的燈光照在他身後的牆面上，把他的影子投在牆上，影子很長，從牆角一直伸到地面，在風里晃了一下。他站在那里，手插在口袋里，指尖隔著布料按著那張紙條的邊緣，紙條的邊緣抵在他的指腹上，硬硬的，像刀片。