陳建國把紙條對著燈泡翻來覆去看。紙條薄到透光，紙面光滑，沒有水印，沒有暗格，沒有壓痕。他把紙條舉到燈下，眼楮幾乎貼到紙面上，看到的是均勻的紙縴維紋理，沒有任何異樣。
他放下紙條，從抽屜里摸出打火機。打火機的金屬外殼冰涼，他握著它猶豫了幾秒，然後點燃，把紙條邊緣湊近火苗。紙燒起來的時候，冒出一股淡淡的化學藥水味，不是普通書寫紙燒焦的味道，更像燒膠片的味道。火苗沿著紙邊蔓延，紙的邊緣卷曲起來，燒成灰黑色的卷邊，但紙本身沒有立刻燃燒，像是表面有一層隔熱的東西在保護紙芯。
他趕緊吹滅火苗，用手指碾了一下燒焦的紙邊——灰燼是粉末狀的，不像普通紙灰那樣成片。他把灰燼搓了搓，指尖上留下一層細滑的殘留物，帶著輕微的苦澀味。
他又試了第二種方法。
他把紙條平鋪在桌面上，從廚房接了一杯冷水，用指尖蘸了幾滴水，輕輕點在紙條表面。水珠聚在紙面上，像落在蠟紙上的雨滴，一顆顆圓滾滾的，不滲入紙張，也不擴散。他試著用手指把水珠推開，水珠滾動了一下，依然不滲入，像紙面上有一層看不見的保護膜。
紙條是空白。但絕對不是廢紙。
陳建國把紙條放回信封里，靠在椅背上，盯著天花板想了一會兒。紙條的材質太特殊了——清江縣本地買不到這種紙，就是省城的一般文具店也未必有貨。這種紙他見過，只有專業檔案室才用，是專門用來保存需要長時間存放的舊檔案用的，紙面經過特殊處理，防水防潮，還能防蟲蛀。
他突然想起甦晚說過，醫院檔案室的舊病歷用的就是這種紙。
他從兜里掏出手機，撥了甦晚的號碼。電話響了兩聲，她接起來的時候聲音還有點啞，像是剛睡醒，但語氣很清醒︰“怎麼了？”
“空白紙條的事，”陳建國說，把紙條的材質特征大概說了一遍，“紙不吸水，燒起來有藥水味，邊緣燒過之後灰燼是粉末狀的。”
甦晚在電話那頭沉默了幾秒。陳建國能听到她那邊翻書頁的聲音，然後她說︰“這種紙，當年清江縣醫院外聘的藥房副主任用過。”
陳建國握著手機的手緊了一下︰“姓黃？”
“對，姓黃，就是你照片里被涂黑臉的護士的丈夫。”
陳建國閉上眼楮，腦海里那張舊照片的畫面浮上來——被涂黑的整張臉，只露出一粒銀耳環，和甦晚今天說的那粒耳環一模一樣。
“紙條是空引子，”甦晚說，聲音壓低了一點，“這種紙不是你隨便能買到的，只有醫院檔案室有。黃醫生當年用這種紙寫過很多內部記錄，林德福手里的那張真單據，很可能就是用這種紙寫的。”
陳建國沒接話。他低頭看著桌上的紙條，紙條在燈光下泛著微弱的光澤，像一面安靜的鏡子。
“紙條上的字需要顯影劑才能看見，”甦晚繼續說，聲音里帶著一種沉靜的篤定，“黃醫生是藥房出身，藥劑學出身的人，最擅長做這種事。他把字寫在蠟紙夾層紙上，只有用特制的顯影劑刷過，字跡才會現出來。”
“你知道顯影劑配方嗎？”
“不知道，”甦晚說，聲音頓了一下，“但黃醫生知道。”
陳建國掛了電話，把紙條收進信封里，塞進貼身內袋。他已經決定——今晚他不去拿任何東西，不去偷，不去翻，但必須去看。看林德福在做什麼，看他手里到底有什麼。
入夜之後，清江縣的巷子安靜下來。路燈昏黃，路邊槐樹的影子投在地上，風一吹就晃動。
陳建國蹲在小林家的修車攤後面。這個位置他白天選好的，鐵皮棚子擋住大部分視線，從棚子和牆的縫隙里剛好能看到小林家的窗戶。窗開著，透出昏黃的燈光，窗口飄出一股油煙味——林德福在做飯。
陳建國蹲了大約二十分鐘，腿有點麻，但他沒動。他換了個姿勢，把重心移到左腳上，繼續盯著那扇窗戶。
窗戶里的燈一直亮著。林德福吃完飯，開始收拾東西。陳建國能看到他在屋里走動，影子在窗簾上移動，模糊但有輪廓。
大約九點左右，林德福坐到桌前。桌上攤開一堆舊信和底票，紙張鋪開來，佔了大半張桌面。他一張張翻看，動作很慢，不像在找東西，更像在檢查。偶爾停下來，他把紙條對著燈光看一會兒，放進另一個小鐵盒里。有些紙條他看都不看就直接扔到一邊，像早就知道里面沒有值錢東西。
這個動作持續了接近一個小時。
陳建國蹲到身後，小腿開始發酸，他用手撐著地面換了個姿勢，繼續看。
林德福翻到一張泛黃紙條的時候，動作突然停住了。紙條比其他的都要厚一些，泛黃程度也更嚴重，邊角都卷起來了，但林德福把它握在手里的時候，手指在紙條邊緣反復摩挲了幾遍，像在確認紙張的厚度和質地。他沒有像之前那樣對著燈光看，而是翻來覆去看了幾遍，然後把它單獨抽出來，塞進自己褲兜里。
陳建國隔著二十幾米的距離，看清了那個動作。林德福塞進褲兜的動作很自然，但他塞完之後的反應很反常——他立刻站起來，走到窗邊，拉了一下窗簾。
窗戶被拉上了一半，擋住了大半視線。
陳建國的心沉了一下。他沒動，蹲在修車攤後面，腦子里飛快地轉著。
他不能去偷。
甦晚說過——不能非法取證，否則之前所有合法的證據都會跟著被污染。他也答應過自己，不走林德福的老路，不用見不得光的手段。如果他今晚去翻林德福的褲兜，那他和林德福有什麼區別？
但他能看。
他看著林德福把剩下的紙條全收起來，整整齊齊放進鐵盒里，蓋上蓋子，鎖上抽屜。然後他站起來，走到窗邊，伸手去拉另外半邊窗簾。
就在這時，一只手從窗外伸過來，拉住了窗戶下沿。
陳建國猛地眯起眼楮。那只手不大，皮膚白淨，指甲修剪得很整齊，是小林家門口水泥台階上站起來的身影——林小慧。
“爸，你兜里那張紙條我看見了。”
林德福的手僵在窗框上。他轉過身，臉朝著窗外，燈光照著他的臉，表情看不清楚，但陳建國能看到他的肩膀繃緊了。
林小慧的聲音不大，但巷子里安靜，每個字都听得清清楚楚︰“那是醫院檔案室底賬上的編號。”
林德福沒有說話。他站在那里，手還搭在窗框上，整個人像被釘在原地。
過了大約十幾秒，他說︰“進來。”
窗戶被關上了。
陳建國蹲在修車攤後面，心跳快得像擂鼓。他站起來，活動了一下發麻的腿，然後靠著牆站了一會兒。巷子里重新安靜下來，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
晚上十點半。
陳建國站在小林家門口的巷子口。路燈的光照在地上，把影子拉得很長。他剛要轉身走，身後傳來一個聲音。
“你還沒走？”
他轉過身。林小慧從院牆後面走出來，手里攥著一個塑料袋，塑料袋里鼓鼓囊囊的，看不清裝了什麼。
“我把東西拿出來給你，”林小慧說，聲音很小，幾乎要被風吹散，“但我爸現在警覺了，把房門鎖了。”
陳建國看著她，沒有說話。
“他把鑰匙放在枕頭底下，”林小慧繼續說，手指在塑料袋上搓著，“他夜里不睡，我打不開。最快的辦法，要等到凌晨三點以後——他睡得最死的時候，我才能把鑰匙偷出來。”
“來得及嗎？”
林小慧沉默了幾秒。風把她的頭發吹起來，她用手擋了一下，然後點了點頭︰“來得及。”
她抬起眼楮看著他，眼白在路燈下發亮，瞳孔里藏著一層水光︰“但你得答應我一件事。”
陳建國沒有接話。
“如果我爸犯法了，”林小慧說，聲音有點抖，但每個字都咬得很清楚，“你別讓他判太重，他是我爸。”
陳建國站在那里，看著她。風從巷口吹過來，帶著灰塵和草葉的氣味。他沒有答應，也沒有拒絕。
林小慧站在那里，像是在等他的回答。但他沒有開口。
她轉身走了，後背挺得很直，塑料袋在手里一晃一晃的，消失在巷子深處。