林小慧的手指還搭在樓梯扶手上，沒有松。扶手上布滿裂紋的老漆，粗糙的觸感硌著她的指尖，指甲縫里嵌進了一點木屑。父親的聲音從身後傳來，像從水底冒出來的氣泡，每一個字都沉重得要命，在走廊里回蕩了兩下才消散。
“我問你，鑰匙在哪。”
她沒有轉身。不是不想，是身體僵住了。她小時候趴在廚房門縫里看過，父親用砂鍋熬藥，火苗舔著鍋底，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，整個屋子都是這個味。那時候她以為母親會好起來。
她轉身的動作很慢。腳尖在樓梯上碾了一下，木板發出輕微的吱呀聲，像踩在一條舊船的甲板上。林德福站在房間門口，手扶著門框，睡衣扣子扣錯了一顆，露出胸口那道長長的舊傷疤。傷疤在昏暗的燈光下泛著白，像一條蜈蚣趴在他皮膚上。
林小慧的手從扶手上松開，垂在身側。指尖還殘留著木屑的觸感。她沒想好要說什麼，但嘴巴已經動了︰“你抽屜里有什麼我不能看？”
林德福的眉頭動了一下，像沒想到她會反問。他說︰“你媽的東西。”
林小慧的心髒像被人捏了一下，疼得她倒吸了一口涼氣。
母親的東西。從她記事起，父親從不在家里提母親——不提她的名字，不提她的照片，不提她生前的任何事。小時候她問過一次，父親隔了許久才開口，久到她以為他睡著了，然後他說“人走了就走了，提她做什麼”。從那以後，她再沒問過。她以為父親恨她。
但現在，父親說抽屜里放的是母親的東西。
她原先以為抽屜里藏著的是和舊案有關的證據——醫院記錄、收據、什麼見不得光的東西。她想過所有可能，唯獨沒想到這個。她看著父親，看著他臉上的表情——不是心虛，不是憤怒，而是一種她從來沒在他臉上見過的東西。疲憊。很深很深的疲憊，像一個背著很重東西走了很遠路的人，終于走不動了，放下包袱的那一刻，連站都站不穩了。
“給我看。”她幾乎是貼著嗓子說出來的，輕到不確定自己有沒有真的開口。
林德福看了她幾秒。走廊里的燈發出嗡嗡的電流聲，像一只困在燈罩里的蒼蠅在拍打翅膀。他松開扶著門框的手，轉身走回房間，背影在燈光里晃了一下。
林小慧跟著他走進去。
房間不大，靠牆擺著一張老式木床，床單洗得發白，邊角起毛了。書桌靠著窗戶，桌面上攤著一堆舊信和底票，紙張泛黃，邊角卷起了。林德福走到書桌前，拉開抽屜——他拉抽屜的動作很慢，顯得有些猶豫，手指在拉手上來回蹭了兩下才用力。
抽屜沒有上鎖。
林德福從抽屜最底層掏出一只鐵盒。鐵盒不大，大概和一本舊書差不多大，表面銹跡斑斑，盒蓋上的漆已經脫落了大半，只殘留著幾片暗紅色的漆塊。盒蓋上貼著一張發黃的膠帶，膠帶邊緣翹起來了。他把鐵盒放在桌面上，沒有立刻打開。
他把盒蓋掀開了。
林小慧走過去。鐵盒里放著一疊泛黃的信紙——很舊的手工紙，邊緣裁得不整齊，紙張表面有一層薄薄的絨毛，在燈光下泛著淡淡的光。最上面一張信紙折得整整齊齊，折痕很深，明顯反復折疊打開過。林德福伸手把它抽出來，展開，翻過來，遞到她眼前。
信紙上只有一行字。墨水的顏色已經淡了，變成了灰褐色，像用舊茶葉水寫上去的。
“先保孩子。”
林小慧盯著那行字。她認識這個筆跡——即使墨水褪了色，即使字寫得不像平時那樣穩，她認識。這是她母親的字。母親生前教她寫字時用過的那本舊字帖，封面上的簽名就是這個筆跡，那個“林”字的折角一模一樣。她記得母親握著她手寫字時的溫度，手指很涼，但掌心是熱的。
她抬頭看父親。林德福沒有看她，他看著那行字，眼神落在信紙上，像穿透了紙張，看到了很遠的地方。他的眼楮有點紅，但沒有淚。
“誰的？”林小慧問，聲音沙啞。
林德福沉默了一會兒。他把信紙折好，放回鐵盒里，蓋上蓋子，動作很慢，像在放一件很容易碎的東西。他把鐵盒放回抽屜里，鎖上抽屜，鑰匙從鎖孔里拔出來的時候發出清脆的響聲。他站起來面對她。他的眼神變了，不再是剛才那個疲憊的老人，而是又變回了林德福——那個她能看懂的、甚至有些防備的父親。他的後背挺直了。
他說︰“你回去睡。”
林小慧沒動。她站在原地，手攥著褲縫。
“明天，”林德福說，聲音不大，但每個字都像釘進木頭里一樣結實，“不要見陳建國。”
林小慧張了張嘴想說什麼，但父親已經轉身走回床邊，背對著她坐下了。背影在台燈下顯得很瘦，肩胛骨的輪廓透過睡衣清楚可見，像兩片削薄的木片。他像把所有話都說完了，又像什麼都沒說。
林小慧轉身走出房間。她赤腳踩在地板上，腳心冰涼，腳趾踫到地板上細微的裂縫，涼意從腳心一直竄到頭頂。下樓的時候她扶著樓梯扶手，手指能感覺到扶手上布滿了裂縫和凹痕，每一道都像刻進去的。樓梯的每一聲響都像是對她的提醒，吱呀呀的，在空蕩蕩的屋里回蕩。
凌晨五點，天還沒亮。
林小慧坐在一樓廚房的桌前。桌子很小，只能放得下一盞煤油燈和一碗水。煤油燈的光把她的影子投在牆上，影子隨著火苗晃動，扭曲著。她面前攤著一本舊日記——綠色封面已經發黃發脆，邊角卷起來了，封面上還有幾道水漬暈開的痕跡。
“七月十二日。夜。檔案室。”
下面是一串數字︰94-07-12-b。
她盯著這串數字看了很久。她認識——這是檔案室舊底賬用的編號格式，bcd分類，b類代表病例。她把這串數字抄在一張紙條上，紙條是從日記本上撕下來的，邊緣不整齊，撕口參差不齊。她沒有拿那張“先保孩子”的信紙。她把紙條折好，塞進一個舊信封里。信封上沒有寫任何字，牛皮紙表面有細微的縴維。
她端著煤油燈站起來，燈罩里的火苗晃了一下。她走到門口，輕輕拉開門閂。門打開一道縫，冷風從縫隙里灌進來，帶著清晨的潮氣和泥土味。她探頭看了看門外的巷子——沒有人。路燈還亮著，橙黃色的光在地面上投下一片昏沉的亮塊，光里有細小的灰塵在飄。
她貓著腰，貼著牆根走了十幾米，牆皮粗糙，蹭著她的手肘。她走到小金鋪的門前。門縫很窄，她蹲下來，把信封從下往上塞進去，用手指按住信封邊緣，確認它不會被風吹出來。然後她站起來，看了一眼旁邊的窗戶——里面一片漆黑，窗簾拉得嚴嚴實實。
她轉身跑回家，腳踩在青石板上，發出啪嗒啪嗒的聲響，在巷子里回蕩了幾下。她推開門，閃身進去，把門關好。
走廊里的鐘報時了。清晨五點十分。
陳建國是被門縫掉落的信封驚醒的。信封落地時幾乎沒有聲響，只像一片樹葉擦過水泥地，但他還是醒了。他走到門口，彎腰撿起來。信封是舊的，牛皮紙，邊角已經磨毛了，表面有一層薄薄的灰塵。他拆開，里面只有一張紙條。紙條上只寫了一串數字和一個字母，紙邊有撕痕︰
“94-07-12-b”
他翻到紙條背面——背面還有一行小字，像用鉛筆寫的，筆畫很細，有些字模糊了。
“信是我媽寫的。她寫‘先保孩子’那天，她還活著。”
他的手指僵在紙條上。門外傳來腳步聲，啪嗒啪嗒的，越來越遠，像踩在濕地上。
陳建國站在房間中央，手里攥著紙條。紙條的邊緣硌著他的掌心，紙面微涼。
門口傳來敲門聲。很輕，三下。
他走過去拉開門——沒人。只有門縫下壓著一張名片，很舊，邊角卷起來了，名片表面有細小的裂紋。名片正面印著“清江縣人民醫院藥房”，地址印在最下面一行。背面有一行手寫的電話，號碼的墨跡已經暈開了，但數字還能辨認。
他蹲下來，把名片撿起來。紙面微熱，像是剛被人握過。
他站起來，看了一眼手機——甦晚的短信剛到︰“黃醫生地址拿到，在棉紡廠家屬樓。但他三年前中風了，不能說話。”
陳建國站在門口，晨光照著他的臉。桌上擺著那張紙條，紙條上寫著“94-07-12-b”，旁邊的手機屏幕上還亮著甦晚發來的消息。他看著這兩樣東西——一個編號，一個地址。隔著一層層被人刻意繞開的舊賬，第一次覺得，線要連上了。
他的手指收緊，紙條的邊緣刺進掌心。