班車在公路上顛簸，林秀珍攥著那只牛皮紙信封，手指越來越緊。她已經把照片看了不知多少次，孩子的額頭、緊閉的眼楮、白色襁褓的褶痕都被她看進了眼里。那塊銘牌太模糊了，只能辨認出是一個橢圓形的金屬片，紅繩從中間穿過去，在手腕內側打了個結。
她反復把照片舉到窗邊，又收回來，指尖在照片邊緣留下汗痕。窗外飛速後退的田野在她余光里變成了一片模糊的綠色。她想起小時候母親教她編紅繩的樣子，母親的手很巧，編出來的結又緊又好看。可她現在怎麼也想不起母親編結時的表情。
手機震了一下。她低頭看，是一串陌生號碼，號段像省城。短信只有一行字︰“底票在趙衛東手里。”
她的心髒猛地收緊。她抬頭望向班車後窗，後視鏡里，一輛黑色轎車跟在班車後面，保持著一個固定的距離。那輛車她見過——趙衛東的車。他的車漆嶄新，車頭那一點劃痕還是上個月在某條窄巷里刮到的。
她的手指捏緊手機，手心里全是汗。車子拐彎時，她偷偷看向後窗，那輛車依然穩穩地跟著。司機踩了一腳油門，發動機轟鳴一聲，車速提起來了，但那黑色轎車不緊不慢，始終保持著三十米左右的距離。
班車減速，拐進省城客運站的入口。她站起身，彎腰去拿座位下的包，手機又震了。還是那個號碼︰“他不敢進站。你從後門走，我在出站口等你。”
她壓低帽檐，把包帶緊了緊，從後門繞了下去。腳踩在地面上時，腿有些軟。她能感覺到自己的膝蓋在發抖，但她強迫自己邁穩每一步。她快步走向出站口，在走出大門的那一刻，她回頭看了一眼。
趙衛東正站在班車門口，四處張望。他穿著深色夾克，一只手插在口袋里，另一只手握著手機貼在耳邊。他的目光掃過人群，林秀珍趕緊轉回頭，往前走了幾步。她的後背能感覺到那道目光，像針一樣扎著。
她沒有停。
出站口站著一個年輕女人，穿著米色風衣。是甦晚。甦晚的頭發扎成低馬尾，風衣領子立起來，手里攥著一瓶礦泉水。
甦晚把水遞給她，低聲說︰“趙衛東的車停在廣場東側，他看到我了。他剛才打電話來問你在哪，我說不知道。”
“他知道你來接我？”
“知道。”甦晚側過頭看了一眼廣場方向，“走吧，別在人多的地方說話。他一個人在車上，不敢下車，但說不準他有沒有叫人來。”
兩人沿小巷走。牆角的垃圾堆散發出酸腐味，一只野貓從垃圾桶邊竄過去。甦晚從文件袋里抽出一張復印件——發黃的紙頁，鉛印的文字，標題是“清江縣人民醫院婦產科管理制度”。她把復印件遞過來︰“你看加急產房那一條。”
林秀珍接過來，借著巷口的光看那一行字。紙張紋理清晰可辨，邊緣有些破損。紙上寫著︰“加急產房專用銘牌只用于非正常產程或產婦信息不完整的情況。”
“這孩子不是正常出生的。”甦晚停住腳步，看向林秀珍的眼楮，“銘牌編號暗示產婦當時沒有完整身份登記。那天的產婦，沒有人能查到她的病歷。我打電話問過醫院的老護士，她們說那天的值班記錄本就少了一頁。”
林秀珍掏出那張空白信紙，遞給甦晚。甦晚接過去，對著光看。她看了很久，翻過來看背面，抬起頭︰“省城河西棉紡廠宿舍樓3棟302室。沈清禾住在這里。這個地址我查過了，是廠里的家屬樓，八十年代建的，後來廠子倒閉了，那棟樓還在。”
“你怎麼知道？”
“我去過那個小區，查檔案的時候找到她住過的地址。”甦晚側過頭看了一眼巷口，“走吧，趕在趙衛東前面。他有車，比我們快，但他不一定知道這個地址。”
車子在紅磚樓前停下。樓的外牆斑駁，牆面上爬著枯死的藤蔓。防盜門銹得掉渣，門鈴按了沒反應。兩人爬上三樓，走廊很暗，只有一扇小窗透進一點光。路燈壞了很久，牆上還有一個坑。302室的門是舊式的木門，春聯只剩“幸福人家”四個字還能辨認，其余的紙都卷了邊，露出下面發黃的舊紙。
甦晚敲了三下門。
門開了一條縫，一個頭發花白的中年女人探出頭來，圍裙上沾著面粉。她的目光掃過兩人，帶著防備。她眼楮下面的皮膚耷拉著，眼圈發黑。
“請問您見過這個嗎？”甦晚遞上那張銘牌照片。
中年女人盯著照片看了很久。她的手指在照片上方摸了一圈，但沒有踫到。林秀珍注意到她的手指在發抖，關節處還有面粉。她深吸了一口氣，眼楮沒有離開照片。
“這是九四年七月二十四號的加急銘牌。那晚是我值班。”
她讓兩人進門，從衣櫃最底層翻出一本發黃的工作日志。書脊已經裂了，封面糊了一層牛皮紙。她翻到某一頁，上面是藍色圓珠筆寫的字，筆跡有些潦草︰“1994年7月24日，加急產房，產婦無身份證件，由林德福陪同，孩子出生後由林德福帶走。”
“林德福說，這孩子是他女兒林秀珍的。”中年女人抬起頭，眼楮直直地看著林秀珍，“他讓我瞞下了銘牌記錄，怕影響女兒名譽。我當時信了。他說你年紀小，這事傳出去不好。我心軟了，就把記錄寫得不那麼清楚。那天晚上他來得急，什麼也沒帶，說孩子生下來就抱走，不讓人看見。”
“那產婦呢？”林秀珍問。
“那產婦不是你。”中年女人看著她，“你媽當時不在場。你爸帶來的那個女人，我後來查過，叫沈清禾。她生完孩子就走了，連名字都沒留。我記下她的名字，是因為那天她身上的衣服有廠里的標志，我認出來是棉紡廠的。”
林秀珍只覺得腦子里嗡一聲響。
她扶著牆慢慢坐下去，膝蓋彎下去時，骨頭發出輕微的響聲。她掏出口袋里的底票和照片，紙張被捏得皺巴巴的。照片上孩子的臉有一小塊壓痕，正好在額頭位置。
甦晚蹲下來，輕聲問︰“你還能撐嗎？”
林秀珍沒有回答。她掏出手機，撥通林德福的電話。電話響了很久，然後通了︰“秀珍？”那邊傳來父親的聲音，有些急促，像是在趕路。
“孩子的母親是誰？”
電話那頭沉默了。她能听見父親呼吸的聲音，很慢，很重。還有一聲輕輕的嘆息，像是憋了很久才放出來的。
“你能不能先回來？”林德福的聲音干澀，帶著沙啞，像是嗓子被什麼東西堵住了。
“我問你，孩子的母親是誰！”
林德福的聲音變了調︰“那個人已經死了。你不要再查了。你再查下去，連你自己都會出事。這事就爛在肚子里，你回來，我什麼都告訴你。”
電話掛斷了。
林秀珍保持握著手機的姿勢，一動不動。屏幕上的通話時間停在二十三秒。她盯著那個數字，感覺自己的手指已經僵了。
她站起身，走到窗邊。窗外是暮色中的老城區，最後一班開往清江的班車正在鳴笛發車，車燈在昏暗中亮起來。她轉過頭看向甦晚︰“我還差一件事沒問清楚。”
“什麼事？”
她從工作日志夾頁里捏出那一小塊紅繩，放在掌心給甦晚看。紅繩已經褪成了暗紅色，但編法依然清晰可見——“平結，四股，兩圈一扣，正好是我媽媽每年端午給我編的那種。”
“這個銘牌上的紅繩，是我的。”她說，“我小時候綁過。我媽說是她親手編的。她說這繩結的編法是她外婆教的，她們家就這一個女兒會。”
甦晚沒有說話，只是看著她。
林秀珍的眼淚終于落了下來。她抬手抹了一把，但眼淚又流下來，順著臉頰滴在照片邊緣，洇出一小片水痕。她不敢再踫那張照片，怕它被淚水泡壞。
清江縣城，林德福把電話扔在沙發上，走進臥室。他拉開抽屜，薄薄的木頭抽屜里裝滿了雜七雜八的東西，他翻出一個舊鐵盒，鐵盒蓋子已經生銹了，邊沿有一圈灰。他拿起听筒，撥了一個號碼。
“她知道了。”林德福壓低聲音，說話時嘴巴幾乎貼著听筒，“你那邊的東西能處理嗎？越快越好。”
電話那頭沉默了。
林德福的手指攥緊听筒，指節發白︰“至少把那根紅線處理掉。她知道那是她的。她知道那是她媽編的。她現在已經到省城了。”
窗外傳來一聲汽車喇叭響。林德福沒有回頭，只是把鐵盒塞進抽屜最深處，用力把抽屜關上。