陳建國站在白岩街檔案室走廊盡頭，借著應急燈的微光展開那張對折的會診費單據。紙面泛黃，墨跡洇開，但“協作點會診費”幾個字仍然清晰可辨，落款是“清江縣醫院婦產科（1994年7月）”。他蹲下來，把紙平鋪在地面上，從內袋掏出信封，把兩張紙並排放在一起——一張是真單據，一張是當初產檢復印件上的模糊數字。兩者的筆跡不完全一致，但收款人的名字一模一樣︰林秀珍。
許青嵐蹲在他旁邊，借著手機光看了一會兒︰“這是收據聯，不是底票。”
“對。”陳建國把兩張紙收好，“底票還在司機兒子的書包夾層里。林秀珍給了紙條，但只有這一個提示，沒有具體地址。”
許青嵐收起煙，站起來︰“司機兒子在省城一中讀高三，住校。現在是凌晨，進不去。”
陳建國站起來，拍了拍膝蓋上的灰︰“那先去他家。”
司機家在一樓，走廊里堆著舊自行車和蜂窩煤，門口的燈泡壞了，只有樓道盡頭的路燈透進來一點昏黃的光。
“你是陳建國？”
“是。大哥在不在？”
女人搖頭︰“他被趙家帶走兩天了。我打電話給廠辦，他們說他借調到外地出差，但電話打不通。”她說話很快，帶著一絲顫音，像是一直繃著的那根線終于斷了。
陳建國站在門口，沒有往里走。“你兒子的書包在家嗎？”
紙還是熱的，帶著書包里的體溫。
他抽出來，展開。是一張底票存根聯的復印件，日期是1994年7月22日，內容是“清江縣醫院婦產科•協作點加急會診費”，收款人︰林秀珍，金額後跟著一個“已結”的印章，章下是一個簽名——林德福。
“原件在老趙那里，存根在林德福手里。”女人站在門內，手始終攥著門框，“我男人說，這張底票復印件的存在，趙家不知道。”
陳建國點了點頭，把復印件折好放入內袋。“大哥出事，告訴我一聲。”
女人沒有說話，輕輕把門關上。
車窗降下來，露出趙衛東的臉。
“陳建國，東西拿到了吧？”他從車窗里探出半個身子，聲音不大，但透著一股急切，“我跟你攤個牌——你把那張復印件給我，我告訴你，你老婆當年住的哪個病房。”
陳建國沒停步，從他車邊走過去。趙衛東一腳踩下剎車，車輪在地上刮了一下，車身歪了一下，他又探出頭喊︰“你就不想知道她那年懷的是誰的嗎？”
陳建國停下腳步，轉過身。他站在路燈下，路燈的光打在他身上，在地面上投下一個斜長的影子。他看著趙衛東的臉，看了三秒，然後說︰“路是你自己走的。你現在拿什麼跟我換，都沒有用。”
趙衛東的手僵在車窗上，表情裂了一道縫，又迅速合上。“你就不怕我把舊事捅到你們公司？”
“你去捅。”陳建國轉身，拉著許青嵐往前走，“真東西在我手里，假東西在你嘴里。誰听你的？”
趙衛東沉默了幾秒，然後關上車窗，車子猛地掉頭，輪胎尖叫了一聲，消失在巷口。
陳建國和許青嵐走到白岩街巷口，坐進許青嵐的白色捷達車。許青嵐發動引擎，暖氣慢慢升上來，車廂里有了溫度。她看了一眼副駕駛座上的陳建國︰“去哪？”
“回家。先讓你看三樣東西。”陳建國從內袋掏出信封、底票復印件疊在一起，又摸出林秀珍的紙條，“這是林德福簽字確認的存根，這是林秀珍的筆跡，這是林德福當年簽單的收據聯。三樣東西對得上同一個日期、同一個金額。”
許青嵐接過紙條，用手電照了一下，目光停在筆跡上。“這紙條是林秀珍寫的？”
“對。”陳建國把三張紙疊好，重新塞回內袋，“她昨天讓人送到我公司，沒留名。”
許青嵐把手電關了，車廂里暗下來，只剩儀表盤上幾點幽綠色的光。
“你不覺得奇怪嗎？”她說，聲音很輕，在車廂里清清楚楚，“林秀珍到底想告訴你什麼？她給你紙條，讓你去找底票，但她自己知道底票的內容嗎？”
他靠在座椅上，閉上眼楮，腦子里卻在快速過一遍今晚的行程——檔案室暗格、司機家、底票復印件、趙衛東的攔截。還有一個問題沒有答案︰林德福去老庫房到底確認了什麼？
“到了。”許青嵐的聲音把他拉回來。
他睜開眼，車已經停在他租住的樓下。路燈還亮著，光打在車前蓋上，反射出一片暗白色的光。他解開安全帶，推開車門，冷風灌進來，吹得他縮了一下脖子。
“你要不要上去坐一下？”他問，語氣平常。
許青嵐看了一眼樓上的窗戶，窗子是暗的。“不了，我得去處理南方訂單的事。明天中午，你到我辦公室來，我給你看林德福最近三個月的銀行流水。”
陳建國下了車，關上車門，站在路邊。車沒有立刻開走，車窗降下來，許青嵐探出頭︰“你今晚睡不著的。”
“我知道。”陳建國說，手插在口袋里，摸著內袋里那幾張紙的邊緣，硬硬的，硌著手指。
車子開走了，尾燈在巷口拐了個彎，消失了。
他掏出手機，撥了甦晚的電話。電話響了兩聲就接通了，那頭傳來她壓低的聲音︰“你到了？”
“到了。”他說，“你呢？”
“在診所門口。沈清禾一直沒睡，在等你電話。”甦晚頓了一下，“事情怎麼樣？”
“拿到了。”陳建國靠在樓道口的水泥牆上，摸出那三張紙，在路燈下攤開，“底票復印件、存根、收據聯，三樣東西我都拿到了。”
電話那頭沉默了一會兒，然後是甦晚的聲音︰“還有一件你不知道的事。”
“什麼事？”
“我剛才在診所門口，看到一個人。他騎著自行車從白岩街方向來，沒下車，只是在門口停了十秒，看了一眼診所的窗戶，然後騎走了。”
“誰？”
“我沒看清臉，但那個人的左邊袖子口縫著一條紅繩。”甦晚說，聲音冷靜，“你認識袖口縫紅繩的人嗎？”
陳建國的手停住了，手指攥著那幾張紙，紙面被他握出了褶皺。
趙衛東的袖口也縫過一條紅繩——他抽煙時撩袖子的習慣動作，他記得很清楚。
“認識。”他說，聲音很低，“你不用等我了，先回家，關門。”
“你確定？”
“確定。”陳建國掛斷電話，把手機塞進口袋，然後轉身往樓上走。腳步不急不慢，每一步都踩得很穩，但手卻攥得緊緊的，指甲陷進掌心。
他走到二樓與三樓之間的拐角，站住，從口袋里掏出那三張紙，借著樓道里昏暗的聲控燈，重新看了一遍。
三張紙上都寫著一個名字︰林秀珍。
他蹲下來，把三張紙放在水泥台階上，一張一張地擺開。
走了三步，他停下來，掏出手機，看了一眼屏幕——沒有未接來電，沒有新短信。凌晨六點十二分。
他走到四樓，掏出鑰匙打開家門。
鐘走了一會兒。
他掏出那三張紙，再一次展開，平鋪在茶幾上。
他就那麼坐著，看著那三張紙，一動不動，直到手機的震動把他拉回現實。
屏幕上顯示來電︰“許青嵐”。
他按下接听鍵。
“陳建國，”許青嵐的聲音很急，背景音有風聲，像是騎在摩托車上，“南方訂單的對方剛又給我打了電話，說見面的時間和地點改成了今晚七點，在白岩街檔案室隔壁的飯店。”
“今晚七點？”他重復了一遍。
“對。”許青嵐說，“而且他們點名要求你本人到場，說只有你到了，合作才往下談。”
陳建國沒接話，手指摸著茶幾上那三張紙的邊緣，紙面冰涼，像石頭一樣。
他放下手機，沒有掛斷，而是站起來，走到窗前。窗外天已經亮了，路燈滅了，街道開始有人走動，送牛奶的自行車鈴聲響了一下，在清晨的空氣里傳得很遠。
“你還在嗎？”許青嵐問。
“在。”他說，聲音平靜，“今天晚上七點，我準時到。”
他掛斷電話，把手機放進口袋，轉身看了一眼茶幾上的那三張紙。
三張紙，三條線，一個晚上，都指向了同一個人，同一個時間，同一個地點。
白岩街檔案室。
他彎腰把三張紙收起來，對折，塞進內袋。
他抬起頭，扯過毛巾擦了臉，毛巾蒙住臉的時候，他在毛巾下閉了一下眼，深吸了一口氣。
離今晚七點的見面還有十二個半小時。
他把毛巾掛回架子，回到客廳，坐下。
甦晚。
按下撥號鍵。電話響了兩聲，接通了。
“我決定去。”他說，聲音不大，但很穩，“今晚七點，白岩街檔案室隔壁的飯店。”
電話那頭沉默了幾秒，然後甦晚的聲音傳來︰“我陪你去。”
“不用——”
“我陪你去。”她打斷他，語氣堅定，“不是因為你需要保護，是因為你需要一個證人。”
陳建國握著手機，沒有說話。
“好。”他說，“下午六點，我在樓下等你。”
掛斷電話，他把手機放在茶幾上，靠在沙發上，閉上眼楮。
紙很輕，攤開來不到一雙手掌大。
牆上的鐘還在走，秒針嗒嗒地跳著。
遠處傳來一聲汽車喇叭響，低沉，持續了兩秒。陳建國睜開眼，坐直身體。
他站起來，走到茶幾邊，彎腰拿起手機，屏幕上的時間跳了一格——六點三十分。
離約定的時間還有整整一天。
他還沒有等到林德福的下一步。
手機屏幕突然亮了一下，一條短信進來。發信人一欄是四個字——
“林德福”。
陳建國手指懸在確認鍵上，停了五秒，才按下去。
短信只有一行字︰“今晚七點，白岩街飯店，你一個人來。我有東西當面給你。”