陳建國在服務站櫃台前站了兩分鐘，手指按在座機上。電話沒有再響。他拉開工具箱，拿出牛皮紙檔案袋，走到櫃台後面的小桌前坐下，把圖紙抽出來重新看了一遍。
圖紙邊緣泛黃，折痕處已經磨出白線。他用手掌壓住四個角，指尖沿著圖紙上標注的“第三排櫃後”的箭頭走了一遍。箭頭指向“第三排櫃子背面底部”，旁邊有一行鉛筆小字︰“最後一格，櫃底夾層。”
圖紙背後有一排鋼筆字︰“對照編號核實。如有缺頁，撕毀或補填都不可信。”字跡褪成了淡藍色。
信紙上只有一句話——“櫃底夾層，最後一格。”陳建國換了一個角度，讓燈光從側面照過去。紙面上有幾道極淺的壓痕，斷斷續續像是有人墊著寫過字。他辨認出半個“沈”字、半個“9”字，筆畫走向很輕。
工具箱掛鉤上的鑰匙已經被磨得發亮。他摘下來，攥在手心里，又掛回去，沒有帶在身上。
他從抽屜里撕下一張空白作業本紙，只寫了四個字︰“別跟過來。”疊好壓在抽屜最里面，然後拉下卷簾門，鎖好，騎上摩托。
他沒有走大路，從服務站拐進城南窄巷，繞過施工工地，沿著南河堤往東騎了十五分鐘。皮革廠舊址在縣城東南角，挨著橡膠廠的老圍牆。圍牆大門早就沒了，留下一道豁口，兩側水泥柱子歪斜著。他沒有從豁口進，從圍牆東側繞過去，找到一截倒塌的院牆。牆身塌了一大片，磚塊散落，青苔已經干枯發黃。他把摩托藏在牆垛後面，熄火後四周安靜下來。
他從工具箱里取出那把鑰匙塞進外套內袋，彎腰貼著牆根往里走。
院子里的荒草齊腰深，草桿發硬，刮在小腿上沙沙響。地上到處是廢棄的磚垛，陳建國繞過一個大磚垛，在車間外牆後停下。車間大門是鐵制的，銹得不成樣子，門扇歪斜著靠在門框上，只留出半米寬的縫。門縫里透出一線黃白色的光，里面有走動的聲音，腳步聲很雜。
陳建國貼著牆角的暗影，貓著腰挪到一扇破窗底下。窗戶玻璃早碎了，只剩鐵框。他把耳朵貼在牆壁上，听見里面的對話聲。
“……就在那堆機器後面，他來了就別想走。”
聲音很粗，帶著地方口音。接著是一個更沉穩的聲音︰“你慌什麼？箱子在手上，他不敢動。”
是趙衛東的聲音，和四年前在供銷社辦公室時一模一樣，只是少了一點張揚，多了一點刻意的鎮定。陳建國從窗戶鐵框的縫隙里望進去。車間里堆著一排舊機床，最里面站著一個穿深藍色工裝外套的男人，背對著窗戶。趙衛東坐在一台舊機床的台階上，腳邊放著一個紙箱，蓋子半折著，露出文件邊緣。紙箱上的標簽被撕掉大半，只剩左下角一小塊白色底紙。
趙衛東穿了一件灰藍色夾克，頭發剪短了，瘦了不少，顴骨比上次見面時高出一截。他沒有看見陳建國，只是低頭盯著腳邊的紙箱發呆。
陳建國記住了窗戶的位置，沿牆根走回車間正門。門縫不大，側身能擠進去。他拍了拍外套上的灰，深吸一口氣，從正門走進去。
車間光線很暗，頭頂天窗破了，光線從破口漏進來，在地上投下模糊的光斑。水泥地面坑坑窪窪，積著淺水，水面上漂著一層油花。空氣中混著霉味和機油味。
趙衛東听見動靜抬起頭，看見陳建國站在門口，愣了一下，嘴角往上提了一下，笑容沒撐住︰“你還真敢來。”
陳建國沒有接話。他站在門口，目光從趙衛東臉上掃到腳邊的紙箱上。他先把車間內部掃了一遍︰只有一個正門，後門被鐵板從里面焊死了，鐵板表面銹成暗紅色；車間中央堆著四台舊機床，最里面那台旁邊放著一個空蕩蕩的鐵皮文件櫃；左側牆角堆著幾個空油桶，桶身已經變形。他把所有位置記下來，然後才看向趙衛東和那個男人。那個男人站在趙衛東側後方，手里攥著一捆舊報紙，沒有拿凶器的意思。
趙衛東見他不說話，把腳邊的紙箱踢了一下。紙箱滑出去半米，撞在機床腳上，里面的文件邊緣露出來更多。是復印紙，有幾頁邊緣卷了起來。
“這里面的東西，”趙衛東把箱蓋掀開一角，“我燒了，你就什麼也查不到。不燒，你也別想帶出去——我把它交到你們公司門口，明天你客戶就全知道你家那些破事。”
陳建國蹲下來，沒有踫箱子。他蹲的位置離紙箱還有一步遠，伸出指甲在紙箱邊緣掐了一下。紙板很厚，表面沾著一層薄灰。他掐下去時，大拇指指甲蹭到了一點濕潤的東西——灰黃色的泥，還沒有完全干透。他在箱壁上擦了一下，泥點被蹭開，露出一小片暗紅色的顆粒——紅磚末。他看了紙箱側面一眼，上面印著幾個字︰“工具配件40x30x20”。
他沒有抬頭看趙衛東︰“你不是從舊行政樓拿的，”他說得很平靜，“你去過廠辦舊櫃第三排後面。”
趙衛東的肩膀繃了一下︰“你憑什麼這麼說？”
“那個櫃子後面有紅磚回填。”陳建國站起來，不看趙衛東的眼楮，“泥是那兒的。紅磚末是去年廠辦維修時回填地基留下的，整個清江只有那一堵牆的磚末是那個顏色。”
趙衛東沒接話。他把手伸進紙箱，抓住一把紙頁邊緣，紙頁在指縫間發出沙沙聲︰“你再多說一個字，我現在就撕。”
陳建國沒有動，也沒有說話。他看著趙衛東的手——指尖有一點細微的顫抖，像是攥著一件他不敢真毀掉的東西。他估了一遍紙頁厚度，大約三十到五十頁，如果真是1994年7月值班日志，不止這麼多，應該是一整冊。
趙衛東沒有撕。他把手從紙箱里抽出來，在夾克上蹭了一下︰“你來干什麼？看我敢不敢撕？還是想求我別燒？”
陳建國從外套內袋里抽出一個信封。信封不大，邊角已經發黃，封面上沒有字。他把信封放在機床面上，信封立了一下，然後平倒下來，口朝下敞著——里面什麼也沒有。
趙衛東盯著空信封看了五秒鐘，然後抬起來看陳建國。
“林秀珍讓我轉交的。”陳建國說。
趙衛東的臉變了，先是皺眉，然後整張臉僵了兩三秒，嘴唇動了動︰“什麼意思？”
“她說，你已經拿走了你要的東西。”
陳建國說完這句話，轉身就往外走。他沒有跑，步子邁得平穩，鞋底在地面上發出篤篤的輕響。影子從地板上斜過去，逐漸拉長。
趙衛東在他身後吼了一句︰“你什麼意思！”
陳建國沒有停步。他走到車間門口，側身擠出門縫，門扇的邊角蹭到外套袖口。他沒有回頭，也沒有回答。
他走出車間站定後，回頭看了一眼。紙箱還放在機床邊的地面上，蓋子半開著，箱口朝上。趙衛東站在機床前，手臂垂在身體兩側，沒有追出來。
陳建國看見紙箱蓋的內側——剛才他看不到的角度——貼著一枚小小的標簽。白底藍字，打印體，格式很規矩。他眯起眼把字讀完︰“1994年7月值班日志編號29至48”。下面還有一行小字，像是用圓珠筆寫的︰“本冊附聯系電話︰蘭芝——已故。”
他記住了那行字。
他轉身往藏摩托的地方走，步子沒有加快，鞋底踩在碎磚上發出沙沙的響聲。身後車間里沒有任何聲音。他把摩托車從牆角推出，發動引擎，沒有往服務站的方向騎。他的腦子里反復過著那行小字——是誰在那個信封上做了手腳，用了“已故”這兩個字，真正想告訴他的不是“人沒了”，而是“再問下去，你也會沒”。
摩托在巷子里拐了一個彎，往清江縣醫院舊行政樓的方向騎去。