陳建國站在公司門口台階上，雪已經積了兩三厘米厚。路燈昏黃，雪花在光柱里旋轉下落，像碎紙片一樣緩慢。他跺了跺腳，皮鞋底下發出 嚓 嚓的聲響，鞋底已經凍硬了。呼出的白氣很快消散在冷空氣里。
手機又震了一下，同一條短信︰“往你右手邊的巷子里看。”
他偏過頭，巷口站著一個戴帽子的人。那人穿一件深灰色棉襖，帽檐壓得很低，圍巾裹住下半張臉，只露出一雙眼楮。那雙眼楮快速掃了一眼街道兩側，然後定在陳建國身上。
陳建國掃了一眼周圍，街上幾乎沒人。對面老張的干貨鋪已經關燈，只剩下門口一只流浪貓蜷在紙箱里。街尾的便利店還亮著燈，但收銀台後面沒人影。雪落在肩膀上，很快融化成一小片濕痕。
他走下台階，腳踩在雪上發出咯吱咯吱的聲響。每一步都踩實了再邁下一步，雪很松，到了第三步已經感覺到鞋邊滲進來的涼意。台階一共七級，走到第三級時，他停了半秒，回頭看了一眼公司玻璃門里的燈光。
暖氣從大門縫隙擠出來，在冷空氣中形成一縷白霧。
巷子里光線很暗，只有一盞歪在牆上的路燈，燈泡外面罩了一層灰，光線昏暗發黃。那人站在垃圾桶旁邊，垃圾桶蓋子歪著，露出一截塑料袋。對方身體繃緊，像在零下幾度的空氣里站了很久，棉襖上肩膀位置已經積了一層薄雪，有些已經結冰，在燈光下發亮。
看到陳建國走近，對方沒後退，只是微微側了側身，壓低聲音說︰“林德福手里有一張底票的底根——不是復印件，是當年的手寫底根。”聲音很悶，隔著圍巾變了調，像是故意壓住了嗓子發音。
“你是誰？”陳建國站住了，兩人之間隔了大約兩米。他能聞到垃圾桶附近殘留的酸味，混合著雪水淡化後的腥氣。路燈把兩人的影子拉長，重疊在地上，像兩個錯位的黑塊。
對方沒回答，只是從懷里掏出一個牛皮紙信封。信封發黃，邊角有點皺，像是夾在衣服里很久了。那人手臂伸得筆直，把信封放在垃圾桶蓋上，然後迅速收回手。手指很短，指甲修剪得整齊，食指上戴著一枚銀灰色戒指，戒指表面有一條細痕。
“別問我名字。”那人說，語音很快，“看完就知道了。”說完轉身快步離開，腳步在雪地上踩出一串深坑，拐過巷尾就不見了。巷尾的黑暗很快吞沒了他，只留下越來越遠的腳步聲，直到完全安靜。
陳建國有幾秒沒動，站在那里，呼吸緩慢。他看了看巷口，又看了看垃圾桶蓋上的信封，然後才伸手拿起。信封摸上去有點潮，像被體溫暖了很久，表面還有一點體溫殘留。他捏了捏，里面只有薄薄一張紙。
抽出里面的東西時，他的手指停了一下。那是一張發黃的長方形紙張，比辦公用的A4紙小一圈，邊角已經磨損起毛，折痕非常明顯——三橫一豎，折得很隨意，像是塞進信封前隨手折的。右上角用藍色圓珠筆寫著“林德福”三個字，筆跡很重，圓珠筆芯在紙面上留下了凹痕，摸上去能感覺到凹陷。
底根上寫著︰“1994年7月18日，省城婦幼保健院，產科特殊檢查費用已結。”字體是手寫的宋體風格，字跡工整，橫平豎直，只是有些地方墨水干了，呈現出斷斷續續的細線。後面有醫院財務科的紅色印章，顏色已經褪得只剩一圈模糊的紅色輪廓，印章中心的位置完全空白了，只能看出大致是圓形，直徑三四厘米的樣子。
他把底根翻過來，背面有一行小字︰“存根聯已調走。”筆跡很輕，用的不是圓珠筆，更像鋼筆，墨跡發暗發淡，已經滲透到紙張縴維里。間距不均勻，有些地方擠得很密，有些地方又拉開了一段距離，像寫字的人在這里停頓過，猶豫過，或者手指凍僵了。
陳建國把信封折好放進口袋，手指觸踫到口袋里的鑰匙和零錢，發出一串輕微的踫撞聲。他走出巷子回到公司門口，雪踩上去咯吱咯吱的聲響在空曠的街上格外清晰。推開門時玻璃很涼，手掌貼上去能感覺到溫度差，他的掌心印在玻璃上，留下一個模糊的水印。
暖氣撲面而來，暖氣片帶走了身上的涼氣。暖氣片就在門邊的牆角，漆面已經泛黃，咕嚕嚕響著，鐵片之間冒著熱氣。陳建國的臉和耳朵都被冷空氣凍得有點麻，進到屋里後毛細血管擴張，臉上發燙，耳朵開始發癢。
甦晚站在走廊盡頭，手里端著水杯。水杯是白色的陶瓷杯，邊緣有一圈淡藍色花紋，冒著白色蒸汽。她穿了一件深綠色的針織開衫，靠在牆上，姿態很放松，但眼神在陳建國身上停留一下，目光在他頭上肩膀上掃過，那里還沾著未化的雪花。
“出去了？”甦晚問。語氣像是隨便一問，不是真想知道他去了哪里。
陳建國點點頭，側身走過她身邊，兩人之間隔了半米。他能聞到甦晚衣服上洗衣液的味道，淡淡的皂香。他沒說什麼，走進辦公室，門在身後合上，發出 嗒一聲。
辦公室里很安靜，只有電腦主機低沉的嗡嗡聲。他把台燈打開，台燈是舊的，燈罩已經發黃，燈泡亮了一秒後才穩定下來，發出暖黃色的光。光亮照亮了桌面上一角，照出一個長方形的亮斑。
他把底根放在燈下仔細看了一遍。燈光穿過紙張，紙張很薄，透光能看到反面的字跡輪廓。紙的邊緣已經發脆，輕輕一折就能裂開。他用食指輕輕按了按，紙張表面光滑，但折痕處已經磨得發亮。
又拿出之前收到的匿名信，兩張紙並排比較。匿名信用鉛筆寫，字跡潦草，鉛筆芯比較軟，寫出來的字有粗細變化，邊緣模糊。底根是圓珠筆寫的，字跡端正清晰，每一筆都很用力，有凹陷感。兩種筆跡完全不同，不像同一個人寫的。
匿名信的紙張發黃更嚴重，像是放了很多年，邊角有受潮後留下的水漬痕跡，顏色比底根更深，偏褐色。底根雖然也舊，但紙張質地更像醫院用的那種專用紙，比普通紙硬一些，表面有一層薄薄的涂層。
他撥了幾個號碼，手機屏幕亮著，數字一格格跳出來。第一個號碼不是空號，但接起來是個老人，聲音沙啞，說自己姓劉，打錯了。第二個是空號，機械女聲重復著“您撥打的號碼是空號”。第三個也是空號，他掛斷後手機發出嘟嘟的忙音。
手機屏幕又亮起一條短信，還是那個號碼︰“別再往金鋪方向查了——去查當年調檔的人。”
陳建國看著短信，屏幕的光映在他臉上，照亮了眉心緊皺的皮膚。他把手機放回桌上，屏幕慢慢暗下去，直到完全黑掉。窗外的雪停了又開始下，雪花敲在玻璃上發出沙沙聲，細密而均勻，像有人在外面往玻璃上撒沙子。
他听到走廊里甦晚接了個電話。她的聲音原本很平穩，突然變得急促，音調高了幾度︰“你說什麼？林德福也在查當年調檔的人？”
陳建國站起來，椅子向後滑了幾厘米，輪子跟地板摩擦發出輕響。他走到門後，手指按在門把手上，金屬把手冰涼，能感覺到門板另一側傳過來的細微震動。甦晚的聲音停了，然後是腳步聲，腳步聲很急，高跟鞋踩在地板上發出篤篤篤的聲響，越來越遠，最後消失在樓梯口。
安靜持續了幾秒，只剩下暖氣片里水流的咕嚕聲。暖氣片每隔幾分鐘就發出一陣響聲，像是鐵片熱脹冷縮產生的應力釋放。
陳建國松開門把手，站在原地看著牆上掛鐘——九點半。秒針一下一下跳動，聲音在安靜的房間里格外清晰。他沒有追出去，也沒有去翻抽屜，而是拿起手機，看著最後一句話︰“去查當年調檔的人。”
他把手機放下，又拿起底根，對著燈光再看了一遍。燈光穿過紙張，背面的字跡倒過來，像是鏡面中的鏡像。他一個字一個字讀過去，確認沒有漏掉任何信息。然後他把底根和匿名信一起放回桌面上的鐵皮文件盒里，蓋上蓋子。
窗外的雪越下越大，玻璃上的雪花越來越密，整個窗戶變成了一片模糊的白。暖氣片還在咕嚕嚕響著，水流聲順著管道在牆壁里穿行，然後消失在更深處。