那兩個鉛筆字在陳建國腦子里轉了一夜。天亮前，他終于醒了。他沒開燈，摸黑穿上外套，從床頭櫃里摸出一個小手電筒，輕手輕腳出了門。走廊里靜悄悄的，鄰居家的貓蹲在樓梯拐角，黑暗中一雙眼楮亮幽幽地看過來，他繞過它，推開一樓那扇吱呀作響的木門。
五金店的後巷里還暗著，只有遠處路燈的光透過來，在地面上拉出一道斜長的影子。空氣中還殘留著昨夜的水汽，混著垃圾桶和牆根的潮濕味。他蹲下身子，打開手電，光柱對準窗縫邊的水泥牆根。牆皮上有一片霉斑，邊緣干燥，中間有一塊地方顏色比周圍淺——像最近被什麼東西蹭過。他把手掌貼上去試了試溫度，牆皮微涼，沒有潮氣。他往下照，在水管旁的角落里，看見一個煙頭。
他把手電往嘴里一叼，用指尖把煙頭捻起來。煙嘴上印著一個牌子——不是他父親抽的那種老牌子，是省城才有的那種，煙絲已經干透，捏起來有些發硬，煙紙上的褶皺讓字體有些模糊。他往旁邊掃了一眼，在離煙頭不到半尺的地方，灰塵里有一個淺淺的鞋印。尺寸不大，比他自己的鞋小了一號，邊緣很清晰，鞋底花紋細密，像是女人穿的那種軟皮鞋踩出來的。鞋尖方向朝巷子出口，人已經走了有一陣子了，但灰塵還沒完全蓋住印記。
他把煙頭用紙包好，塞進外套內袋，站起來拍了拍膝蓋上的灰。天色還沒有全亮，巷子里很安靜，只有遠處幾聲鳥叫，間歇地傳過來，像在試探清晨的寧靜。
七點十分，回清江的早班車準時發車。他到車站時天剛亮透，買好票坐到靠窗的位置，看著窗外的一排舊樓慢慢向後退。路邊早點攤的鐵鍋冒著白煙，一個老板正在翻動鍋里的油條，油鍋的滋滋聲在清晨特別清晰。車子晃了一個半鐘頭，到清江縣城時已經是上午十點。他沒去服務站，也沒回五金店，直接拐進了小巷盡頭那棟老房子。
門開了一條縫，像專門給他留的。
他推門進去，木門軸發出一聲低沉的響，像很久沒被人拉開過，摩擦聲在空蕩的過道里回蕩了一下。屋里飄著一股熱茶的味道，鐵觀音的香氣混著舊家具的木料氣息，像這個地方一直在等這一刻。一個頭發全白的女人坐在靠窗的藤椅上，臉上有很深的皺紋，但眼神很清亮。
沈清禾的母親。
她看著陳建國走進來，什麼話也沒說，先端起茶壺，往兩個青瓷杯里倒了茶水。水柱落入杯中，聲音清脆，在安靜的屋子里格外清楚。茶水泛著淡黃色，熱氣升起來，繞了兩圈才散開。她放下茶壺時，手按在壺蓋上停頓了幾秒，才松開。
“你就是陳建國。”她說。
他坐下，把存根復印件放到桌上。她把復印件往一邊撥了撥，沒有看上面的字，先端起茶杯抿了一口。杯子在她手里轉了兩圈，杯沿踫到嘴唇時，她的手頓了一下，才放下杯子。嘴唇在杯沿上輕輕印了一下，像那個動作里藏著什麼回憶。
“那筆錢不是林德福給的，”她說，聲音很輕，生怕驚動什麼，“是另一個人，通過醫院賬目轉了一道手，林德福只是經手人。”
她的手指在桌面上點了一下，不是指存根，是指桌面上一個空位。
“那個人姓沈，是我妹妹。”
陳建國的手停在膝蓋上。他沒說話，只是盯著她看。窗外的光線照在她臉上，讓皺紋更深了，但眼楮依然亮著。
“她92年在省城做護士，後來調到清江縣醫院婦產科。3月13日那天，醫院有兩台手術，一台是林秀珍的產檢，另一台是一個女人的分娩記錄——那個女人沒有登記全名，病歷上只寫了一個沈字。”
她說到這里，端茶杯的手開始抖，茶水濺了幾滴在桌面上。她沒有擦，繼續說話，聲音比剛才更低，像從喉嚨里擠出來的。
“那個孩子沒有活下來。產婦大出血，孩子沒保住。”
陳建國感覺到自己的手心在發涼。他問︰“那個產婦後來呢？”
“活下來了，”沈清禾母親抬起頭，“但她再也不能有孩子了。出院後就離開了清江，再也沒有回來過。”她說完這句話，目光從他臉上移開，看著窗外那棵老梧桐樹，樹葉被風吹得沙沙響。
陳建國站起來，走到窗邊。窗外的陽光直直照在他臉上，把他的影子拉得很長。他站了很久，久到窗台上的灰塵被陽光照出一條細線，才開口問︰“那林秀珍的孩子呢？”
“孩子是趙家的沒錯，”沈清禾母親說，聲音突然清晰起來，像從某個深潭里浮上來，“但那個醫院的孩子不是林秀珍的。”
她拉開抽屜，拿出一個文件袋推過來。袋子邊角已經磨得發白，口沿處用膠帶封了好幾層，膠帶泛黃，邊緣翹起來，看得出封了很久。陳建國接過袋子，沒有立刻打開。指腹按在袋子口沿上，能感覺到紙的稜角很硬，有什麼東西頂在里面。
“我當年是去電子城查賬的，”沈清禾母親的聲音從背後傳來，“查到一半，發現五金店賬目和清江縣醫院采購綁在一起，有人用公款補私賬。”
她說著，手指在桌面上無意識地劃了兩下，像在寫什麼字。
“我查到的真正問題是——林德福挪用職工醫療基金，用趙家匯款做平賬手段。我調走不是因為查錯了，是因為有人讓我走。”她的聲音停了一下，喉頭微微滾動，“我妹妹的事，也是那時候被翻出來的。”
她抬起眼皮，看著陳建國的背影說︰“我留下那個電話，是怕有朝一日還有人要翻這筆舊賬。”
陳建國回到省城時天已經快黑了。他直接去了電子城，甦晚辦公室的燈還亮著。他推門進去，她正坐在桌邊，面前攤著好幾張復印件。她抬頭看他，沒有問話，先把手邊的茶杯往他那邊推了推。杯子里還冒著熱氣，像算準了他會這個時間回來。
他坐下來，把文件袋放在桌上，把沈清禾母親的話原原本本說了一遍。說話的時候他沒看她，而是盯著桌面上一個黑色的墨水瓶，瓶口有些干裂的墨跡。
甦晚听完，沒有立刻開口。她把復印件翻了一遍，手指停在其中一張上面，指著收款欄下方一行小字，說︰“你看這個。”
那個收款科室的印章編號寫的是“婦產科-主刀專用”。印泥已經有些模糊了，但數字還能辨認出來。紅印下還有一道很淺的鉛筆印記，像當年蓋章的人隨手勾的。甦晚把復印件翻過來，背面有一行鉛筆寫的字，筆畫已經有些模糊，但還能看清。
“主刀醫生後來去了省婦幼，改姓了。”
下面寫著一個新名字。
那個名字陳建國從來沒有听過。
他反復看了三遍這個名字，每一個字都認識，但拼在一起，他沒有任何印象。林秀珍從來沒有提過這個姓，任何一個場合都沒有。他腦子里飛速翻過這些年的記憶，沒有找到任何匹配的信息。
他的手指在紙張背面停住，指尖觸到鉛筆留下的凹痕，像鎖在深處的痕跡被他摸到了。他抬起頭，看見甦晚的目光正盯著他，眼里的神色和他一樣——不是疑惑，是一種快要接近答案時才有的平靜。窗外最後一線余暉落在她臉上，映出一股不容置疑的確定。