陳建國七點到清江服務站。
天剛亮透，服務站門口的鐵皮招牌被風吹得輕輕晃，螺絲松動的地方發出嘎吱嘎吱的響聲。他推門進去，看見沈清禾已經坐在長條凳上，手邊放著一個舊布包。
她穿米白色外套，頭發扎得利索，額頭前的碎發被風吹亂了幾根，她沒有抬手去撥，就那麼坐著。看到她這副樣子，陳建國想起上一次見面也是這樣，她總是比他先到。
“來這麼早？”陳建國放下手里的保溫杯，在對面坐下。
“早點辦完，我還有事。”沈清禾說著，伸手拉開布包拉鏈，從里面掏出三份手寫檔案目錄和兩份預算表，整整齊齊地擺在桌上。
紙張的邊角壓得很平整，能看出她在家里已經用什麼東西壓過一夜。陳建國拿起第一份目錄，翻開看。
字跡工整，筆畫穩當，每個數字都寫得清清楚楚。他翻到預算表那頁，一眼掃過去，每一筆支出都列到個位數，連買筆芯和回形針的錢都單獨寫了一行。這種記賬的方式，和他辦公桌抽屜里那本黑色硬皮賬本如出一轍。
他翻了翻，沒有急著說話，又拿起第二份預算表看。
沈清禾坐在對面，沒有催促，把手輕輕放在膝蓋上，目光落在他手里的紙上。
陳建國看了將近三分鐘，翻到第二頁時，他停了下來，手指在預算表第一行點了一下︰“電腦采購，您寫的是每台二手價八百二，這個價格在省城只能買到九六年的雜牌機。清江本地能拿到？”
沈清禾的目光落在那個數字上，沒有立刻回答。她嘴唇抿了一下，又松開。
陳建國看著她，等她說話。
“那是我按省城行情寫的。”沈清禾終于開口，聲音很平靜，“我不熟悉清江的行情，你幫我改。”
“你到清江多久了？”
“不到一個月。”
“那你知不知道，清江舊貨市場的二手電腦，報價一般在六百八到七百五之間，看品相和成色。”
沈清禾沒有再解釋，伸手拿起桌上的筆，在預算表那行數字上劃了一道，又寫了個新的數。
陳建國看著她改完，沒有問她為什麼拿省城的價格套清江的行情，也沒有問她之前是做什麼的。他把預算表翻到下一頁，繼續看。
“其他項沒問題。”他說，“設備采購這一項，我建議你去清江舊貨市場跑一圈，親手問三家報價，問清楚了再寫。公益站是你做，賬你也得會對。我捐設備，但得看到實物和發票對上號。不是我信不過你，是規矩立了就別改。”
沈清禾听完，站起身，把布包往肩上一挎，走出去。門開了又關，一陣風吹進來，桌上的預算表被掀起一個角，又被壓住。陳建國伸手把紙撫平，抬頭看向窗外。沈清禾的背影穿過服務站大院，推開鐵門走出去，步子很快，衣擺被風帶起來，幾下就看不見了。
陳建國收回目光，繼續整理桌上的東西。他翻了翻沈清禾留下的三份目錄，看到第二份時，發現里面夾了一個空信封。信封正面貼了一枚郵票，邊緣被整齊地撕下來，像是被人從什麼地方拆下來的。他把信封翻過來，看到背面有人用鉛筆寫了一串編號。
那串編號的格式他不陌生。省城衛生局電子台賬項目的存檔格式，開頭是年份，中間是項目代號，後面是流水號，每個數字和字母的位置都有固定的規則。他現在辦公用的賬本，還是按甦晚教他的那個格式在記。他盯著那串編號看了一會兒，沒有繼續翻，把信封折好，放在桌角。
甦晚站在服務站門口，一直看著沈清禾走遠。她轉身進屋，低頭看了一眼桌上的空信封，拿起來翻到背面，看到了那串編號。她沒出聲，只是把信封放回原位。
“我不認識這個格式。”她說。
陳建國沒有再問，把信封收進抽屜里。
下午三點，沈清禾回來了。
她推門進來時臉曬得微紅，額頭上全是汗，幾縷碎發貼在太陽穴上。她手里攥著三張手寫報價單，邊角都被手汗浸濕了，紙張有些發軟。陳建國沒有去接報價單，先倒了杯水，放到她面前。沈清禾愣了一下，接過杯子，一口氣喝了半杯，放下杯子時手還在微微發抖，不知道是累還是緊張。
等她喘勻了氣，陳建國才接過那三張報價單。
第一張六百五，第二張六百八，第三張六百二。第二張單子的紙邊有些毛糙，像是被人反復對著看了很多遍，才最終填寫了數字。陳建國翻了翻，又看了看紙張上的手寫字跡，筆跡一致，不是改過的數字。
他放下報價單，看著沈清禾︰“三家店都在哪條街？”
“舊貨市場南邊那條巷子，左手第二家到第四家。第一家報價六百五，說可以再少三十，但要一次性拿三台以上。第二家報價六百八，不肯少，但保修一年。第三家報價六百二，品相一般，機箱外殼有刮痕，但開機跑起來沒問題，主要做教學辦公，夠用。”
“你算過沒有，便宜的價和之前的價差多少？”
沈清禾拿起桌上的筆，重新在預算表上算了一遍。算到一半時她停了一下，像是想起什麼，又在後面加了一行字，把總額重新算了一遍。最終的數字她手指著那一行核對了兩遍，然後抬頭看他︰“省出一千八。”
“夠買一台新機了，還能剩點。”
她沒有說話，只是把預算表推過來。
陳建國沒有接。他看著她，語氣平靜︰“金江縣那邊有沒有這個價的渠道？你那邊的醫療站，可能也要用。”
沈清禾的筆頓住了。
她低頭看著預算表，手指在紙面上來回點了幾下，沒有落筆。過了幾秒，她慢慢抬起頭，眼楮里有一點猶豫，但很快被她壓下去︰“我只考慮了清江這一個點。金江縣那邊，我沒想過。”
陳建國沉默了幾秒，沒有繼續追問。他拿起桌上的三份報價單，翻到最後一頁，看了一眼上面的落款，然後把單據折好，放進抽屜里︰“明天我讓人去金江那邊問問價。你先熟悉清江這邊的行情，等站穩了再想擴的事。”
夜幕降臨時，兩人坐在服務站里又核對了一遍預算表。陳建國把每項支出重新算了一遍，把漏掉的後勤雜項補了上去，加上了幾個庫存周轉的成本。沈清禾坐在他對面，隔著那張舊辦公桌，手里拿著筆，一筆一筆地記。她寫字很用力，筆尖在紙上刮出沙沙的聲音。有好幾次她停下筆，抬頭看了一眼窗外，又低下頭繼續寫。窗外的風吹進來，把她手邊的稿紙吹得沙沙響。
“差不多了。”陳建國把預算表合上。
沈清禾把筆放下，靠在椅背上，長長吐了口氣︰“剩下的我自己補。”說完伸手去拿桌上的空信封。
她的手在半空中停了一下。
信封不見了。
她抬頭看陳建國。
陳建國從抽屜里拿出那個信封，放在桌上，推到她面前︰“你落下的。”
沈清禾接過信封，低頭看了一眼背面的鉛筆編號，手指在那串數字上摩挲了一下，沒有說話。
陳建國站起來，從抽屜里拿出一張牛皮紙文件夾，打開翻了翻，抽出一張泛黃的打印紙。八開紙，頂端印著一行字︰“省衛生廳電子台賬項目•第一批試點單位”。紙的邊緣已經發黃，有些地方紙張脆了，輕輕一踫就會碎。紙面上有幾處折痕，折痕處的墨跡已經快磨沒了。紙中間的表格里，項目組長名單那一欄，第一個名字被黑筆劃掉了。
但字體輪廓還能看清。
陳建國把那張紙放在桌上，朝沈清禾的方向轉了一下。窗外最後一縷陽光已經消失，日光燈亮了起來，白光照在紙面上，讓那些模糊的字體輪廓在光線下顯出更深一點的陰影。
沈清禾正好站起來，轉身走到窗口，背對著他。夕陽照在她肩上，拉出一道長長的影子，斜斜地鋪在地上。
陳建國看著那個影子，看著她的背，看著她肩頭的輪廓。他看著那張紙上被劃掉的名字，那個用黑筆劃了一道，但輪廓還在的名字。筆畫不多，每一筆都方正，沒有連筆。名字是三個字。
“檔案里掛在你母親名下的名字——沈桂芳。九二年這個項目停止後，這個名字從清江縣醫院消失，之後沒人知道她去了哪里。”
沈清禾沒有回頭，只慢慢說了一句︰“那份舊材料，你能不能幫我調出來？省城衛生局舊檔室里還有一份完整的。”
陳建國把那張紙重新折好，放進文件夾里，又合上櫃門。
“什麼時候要？”
沈清禾轉過身來，窗外的最後一縷光正好落在她臉上。她的眼神平靜，像早就準備好了這一句。