陳建國走出永和巷7號時，房東已經站在巷口抽煙了。
他手里攥著那串鑰匙，嘴里叼著一支煙，煙頭的火光照亮了他半邊臉。他听見腳步聲回頭看了一眼，目光在陳建國口袋里停頓了一下，但沒有開口問。
陳建國走到巷口的路燈下，停住腳步。光線從頭頂打下來，在他手里的照片背面落下一圈昏黃的光暈。他能感覺到紙張的質地，老照片紙面光滑但有些發脆，邊緣已經起了毛邊。
他把照片翻過來。
那是一張舊合影。左邊是一個年輕女人，大約二十五歲，留著齊耳短發，穿一件灰色工作服。右邊是林秀珍，穿著同樣的衣服。年輕女人的臉被人用刀片刮去了一層，紙面露出底層縴維，毛發粗細不一的肌理在燈光下清晰可見。那個位置從眉毛到下巴，全都刮掉了，只剩一個模糊的輪廓痕跡。刮掉的區域邊緣有一圈淺灰色的陰影，那是刀片壓過紙面時留下的壓痕。
陳建國看了很久。他把照片舉高了一些，讓燈光更均勻地落在紙面上。刀片的軌跡很均勻，從額頭到下巴，一刀接一刀，每一刀的寬度大致相等，像是做這件事的人很熟練，或者說是非常冷靜。
他手指一邊捏著照片，一邊翻過邊角來看。照片的折痕處，露出發黃的日期戳數字。
94.07.13。
七月十三日。
灰色工作服，領口別著一個小徽章，圓形白底，宋體紅字——他認識這個樣式。清江縣醫院後勤科的工作服。林秀珍以前在醫院當保潔時，穿的就是這種工作服。
字寫得很用力，筆畫壓痕深到幾乎能透過紙背。他用手摸了一下字跡的位置，能感覺到筆尖壓過紙面時留下的凹槽。
“林秀珍&沈”。
“沈”字後面沒有寫完完整的名，像是寫到一半被打斷了，或者寫的人故意只留了一個姓。
他仔細看了一下“沈”字的寫法——最後一筆豎彎鉤收得又急又短，墨點在下端堆成一團，像是寫這一筆時筆尖停了一下又迅速提起。那個墨點堆得很厚，在燈光下反著細微的光澤，還沒有完全干透就被放進了什麼地方。
陳建國把照片放回信封袋里。他摸了一下信封袋外面的紙層，有一層薄薄的灰。他在褲腿上擦了擦手，把口袋的拉鏈拉好，才邁步往前走。
甦晚從巷子里走出來，手里攥著一個文件夾。路燈的光落在紙夾邊角，臉上的表情在明暗之間轉換了一下。“我剛才翻了一下供應商回單復印件，你讓我核的那一批。”
陳建國看著她。
“回單上的公司名用的是簡體字。但清江醫院那批設備采購單上，同一個公司名寫的是繁體。”甦晚把兩張復印件遞過來，“兩張時間相近，但筆畫不一樣。”
陳建國接過紙，借著路燈看。
左邊是回單︰寫著清江縣醫療設備公司，簡體，圓珠筆復印，筆畫光滑均勻，墨水沒有滲進紙縴維。右邊是采購單︰清江縣醫療設備公司，繁體，鋼筆書寫，墨跡在紙縴維之間暈開，形成細小的滲透紋理。
“采購單上的字不是當時填的。”甦晚說，“是用鋼筆後補的。故意寫繁體，讓人覺得是舊單。但回單上的簡體和時間對不上。”
陳建國把復印件還給她。他想起之前看過的舊檔——醫院那批復寫紙和這個不同，復寫紙的筆跡是圓珠筆壓出來的，墨色均勻淺淡。而這張采購單上的鋼筆字，筆畫起筆重、落筆輕，墨色不均勻，有反復描過的痕跡。他幾乎能想象到那個人握筆時的狀態——手在發抖，但強迫自己一筆一畫地寫完。
他把照片信封袋放進外套內袋，拉上拉鏈。“先回公司。”
甦晚沒有多問。她跟在陳建國身後，快步走過那段沒有路燈的路。她能听到自己的腳步聲和陳建國的腳步聲重疊在一起，節奏一致。
回到公司已經七點過了。
陳建國打開台燈，燈光調到最亮，把照片、離婚協議復印件、林秀珍的繳費底票復印件的三張紙一字排開。他調整了一下紙的位置，讓三張紙平行擺放，然後彎腰湊近去看。
他先看照片背面。那三個字“林秀珍”的筆畫起筆重，落筆處有微微的抖動——寫的人手不夠穩，但運筆習慣很固定。尤其是“林”字的左半“木”，橫畫推出去時微微上揚，收筆時往回帶了一下。那個回帶的動作很小，但痕跡明顯，像是下意識的習慣。
他把離婚協議復印件拿出來。那是林秀珍自己簽的“林秀珍”三個字，橫平豎直，筆畫均勻，連筆自然。字跡流暢，起筆收筆都很有力，沒有任何猶豫的痕跡。
不一樣。
林秀珍簽名的“珍”字右下撇很輕，幾乎不佔分量。但照片後面那個“珍”字的撇畫，頓筆重，收筆快，撇出去時帶出一條干脆的斜線，墨跡前深後淡。那條斜線的尾端微微上揚，與林秀珍的簽名完全不同。
他又拿出第三張——醫院舊檔里的底票。護士簽名欄寫著“沈清禾”，日期欄寫著“7月13日”。他把日期欄的數字和照片上的日期戳數字並排放著。他伸手拿過放大鏡，先看照片上的數字，再看底票上的數字，反復切換目光。
“7”的寫法︰一橫帶鉤，橫畫末端往上挑了一下，形成一個細小的鉤，然後豎畫直下。兩張紙上的“7”，橫的起筆位置、鉤的弧度大小、豎畫的長短比例，完全一致。放大鏡下，那個小鉤的弧度幾乎是同一個模板刻出來的。
“3”的寫法︰上半圓大于下半圓，兩段弧線不是對稱的，上段飽滿，下段收窄。照片上的“3”和底票上的“3”，弧度完全吻合。
陳建國放下放大鏡，後背靠回椅背。他的眼楮有些酸脹，但他沒有眨眼的停頓。
照片背面寫“林秀珍”三個字的人，是寫“7月13日”日期同一個人。
那不是林秀珍。
林秀珍從未寫過那樣的“7”和“3”。
陳建國拉開公司檔案櫃底層抽屜。抽屜底部放著一個牛皮紙檔案袋，邊緣已經磨毛，封口處用透明膠帶粘了好幾層。他撕開膠帶，從里面抽出一份人事檔案復印件。
檔案頁右側，原本像是寫著“沈清禾母親”五個字——再細看，卻是“徐鳳蓮”三個字。徐鳳蓮，檔案里又一個被掛到沈清禾母親線上的名字，清江縣醫院後勤科雜工，九四年離職。
檔案頁上，她登記時寫的簽名“徐鳳蓮”，筆畫起落習慣和照片背面字跡一模一樣——尤其是“徐”字的雙人旁，第一撇短且重，第二撇長且輕，收筆時不連筆。照片背面的那個“沈”字，雙人旁的寫法如出一轍。
照片背面的字，是徐鳳蓮寫的。
但他剛才看的第三張紙——繳費底票上的“沈清禾”簽名，筆跡干淨利落，起承轉合自然，沒有抖動感，沒有徐鳳蓮那種“用力過度但下筆不穩”的特征。底票不是徐鳳蓮簽的。
甦晚站在他側後方，彎腰看著紙面。她的呼吸聲很輕，但陳建國能感覺到她的存在。她伸手把照片往前推了推，眼楮盯著照片上那些刮掉的痕跡。
“底票上的簽名，是沈清禾本人寫的。”甦晚低聲說，“但照片背面的字，和徐鳳蓮那份檔案里的簽名習慣一致。”
她頓了頓。
“你拿到了照片。但照片上的沈家女人——不是沈清禾本人。”
陳建國把照片塞回信封袋，手指按在封口上用力壓了一下。他走到窗邊，拉開窗簾。路燈的光透過玻璃照進來，在窗簾上投出一塊長方形的光斑。光斑的邊緣被窗簾的褶皺分割成不規則的形狀。
手機響了。
來電顯示是許青嵐港城座機號碼。
他沒有接。手機在口袋里震動了四聲後自己掛斷了。屏幕暗下去的那一刻，他看到剛才那個人影站過的地方，地上那個牛皮紙信封還在。
陳建國看著窗外。路燈滅了——燈管爆裂了一聲，發出細碎的玻璃撞擊聲，火花在燈管內部閃了一下，然後暗了三秒鐘。他能听到自己的心髒在胸腔里跳了三下，節奏穩定。
燈重新亮起。
他看到巷口——他回來時停車的地方，有一個黑影站在那里。那人影一動不動，看不清是男是女。陳建國下意識摸了一下外套內袋，手指觸到照片信封袋的邊角。他側了一步，讓身體藏在窗簾後面。
他再看過去時，那人影已經不見了。
但那個人站過的地方，地面上放著一個牛皮紙信封。信封上用粉筆寫了四個數字，寫得很隨意，筆畫粗細不一。粉筆的痕跡在路燈下泛著白色，每一個數字之間都隔著差不多的間距。
“9407”。
陳建國站在原地，沒有動。他的手心里，剛剛摸過筆跡紙的那層汗還沒干。