陳建國的指尖在棋子上停了兩秒，黑子落下，落在星位。
清脆的一聲響，落在木棋盤上，聲音干淨利落，沒有多余的滑動。
甦父沒有抬頭看他落子的位置，手指伸進白子棋盒，夾起一枚，隨手應了一手小目。他的動作很隨意，仿佛下棋已經下了幾十年，每一手都不需要過腦子，全是肌肉記憶。
茶幾上的茶杯冒著熱氣，茶香混著屋子里淡淡的油煙味，從廚房那邊飄過來。客廳里的掛鐘走著，秒針一跳一跳地往前趕。棋盤邊的光線從窗戶照進來，棋子映著光，表面有一層溫潤的亮度。
兩人沒有多余的話，棋局就這麼開始了。
陳建國家的棋路不算野，但偏穩。他從開始就沒有搶攻，一手一手貼著對方走，像走在一條看不見的軌道上。甦父的白子也不急，小目開局之後轉成中國流，在棋盤上鋪得很開，像一張緩緩張開的口袋。
第七手的時候，甦父停了下來。
他端起茶杯，喝了一口，茶水在喉嚨里發出很輕的吞咽聲。他把杯子放回去，視線沒有離開棋盤，但手指搭在杯沿上，頓了一下。
“你那個案子，準備查到底？”
這句話問得很平淡，仿佛隨口一提。但陳建國听出來了，這不是閑聊。甦父的手放在杯沿上沒有動，杯沿的白瓷被他的拇指和食指夾著，沒有往嘴里送，也不像是在思考下一手棋。
陳建國沒有回答。
他把黑子往前推了一手，跳。黑子落在棋盤靠中的位置，沒有纏戰，沒有搶地，只是把棋形鋪得更開。
甦父看了一眼那手跳，眼皮沒有抬，落了一手尖沖。白子貼著黑子的跳往前逼，像一輛車壓住了一條路，逼他做選擇。
這一手落下去，棋局的氣氛變了。前面鋪著的所有邊角和虛招，全被這一手尖沖逼到了台面上。
陳建國看著棋盤，沒有再繞。他伸手拿起一枚黑子，指尖在棋子上搓了一圈，沒有急著落，而是開口了。
“我只想查清楚，不想傷人。”
甦父沒有接話。他伸手指了指棋盤另一側的空角，示意陳建國往前落子。陳建國的黑子落下去，貼著白子的邊角，下了一手守。
甦父端起茶杯喝了一口。
“這句話，你是在跟我說，還是在跟你自己說？”
陳建國的手指在棋盤邊緣敲了一下，不重，就是一聲輕響。他抬起頭，看著對方。兩個人的目光隔著棋盤對視了不到兩秒鐘，陳建國先低下頭，看著棋子。
“都有。”
客廳里的空氣松動了一些。甦父沒有再追問，注意力回到棋盤上，把白子往中腹一放，局勢開始收緊。
廚房那邊傳來水龍頭打開的聲音，嘩嘩響了一陣又停了。甦母的聲音從廚房里飄出來，“小晚，把水果端出去。”
腳步聲從廚房走到客廳，甦晚端著一盤切好的水果走出來。隻果和梨子切成大小差不多的塊，邊上擱了幾根牙簽。她把果盤放在茶幾的邊角，沒有放到棋盤中間，小心地繞開了棋盤的區域。她看了一眼棋盤，沒有出聲，轉身走到沙發邊上，坐在母親旁邊。
甦母從廚房跟出來，在圍裙上擦了擦手，坐下來。她沒有看甦晚，先看了一眼棋局，又看了一眼陳建國。目光在陳建國身上停了兩三秒，那目光不像是打量女婿的那種仔細，更像是在看一道題。
“小晚這孩子，”甦母開口了，聲音不高不低，“做事太認真，查什麼都非要到底。”
陳建國正在落子，听到這句話，手下沒停。棋子落到棋盤上，響聲清脆。他把手收回來，接了一句，“認真是好事。”
甦母看著他，沒有再說什麼。但她坐的姿勢沒有變，目光從陳建國臉上移到棋盤上，既在看他的棋，也在看他的態度。
甦晚坐在旁邊，一直沒出聲。她沒有看母親，也沒有看陳建國，視線落在果盤上，看著隻果塊邊緣慢慢氧化變色。
棋盤上，黑子和白子已經鋪了大半張棋盤。甦父走得很穩，但陳建國看得出來，他的棋路有一個特點——甦父特別喜歡把對手往角上擠，然後在角落里絞殺。白子的每一手尖沖、每一手點，都是在把黑子往角落里趕，逼他在狹窄的空間里做活。
陳建國沒有硬頂。他在幾個角上都放了子，讓甦父吃了幾顆，像軟柿子一樣被擠退了兩步。
甦父抬頭看了他一眼。
“收盤了。”
他把棋子往棋盤上一推，白子的布局已經收攏，黑子雖然沒輸太多，但被壓在一個很窄的範圍內。甦父贏了，但不是大勝。棋面上看得分明，他贏了兩目半。
他看著陳建國，說了一句，“你還行，不急。”
陳建國把棋子放進棋盒里，應了一聲，“急不了。”
甦父沒有再說什麼，端起茶杯喝了一口。他的眼神里有一點評價的意味，但說不上來是滿意還是不滿意。他只是放下了杯子，站起來，朝陽台走去，“我出去透口氣。”
陳建國坐在沙發上，看著棋盤上還沒有完全收干淨的棋子，沒有說話。
甦母站起來，收走了果盤和杯子。她走到廚房門口的時候，回頭看了一眼陳建國，那股審視的目光沒有完全消失，但比剛才軟了一點點。
甦晚送陳建國到門口。
玄關不大，一個人換鞋剛好，兩個人站著就有點擠。陳建國拉開門，風從樓道里灌進來，帶著秋天的涼意。他的手已經摸到門把手了，又從口袋里掏出一個信封，放在玄關櫃子上。
信封上寫著四個字——“棋局分析”。
甦晚看了一眼信封，又看了看他，“什麼意思？”
陳建國換好鞋，直起身來。他沒有急著走，站在門口，看著樓道盡頭的光亮，似乎在想怎麼開口。
“你爸下棋的時候，喜歡把對手引到角上再絞殺。”
甦晚愣了一下，沒有接話。
陳建國繼續說，“我今天就是放了幾顆棋讓他吃，他才覺得我可控。如果不讓他覺得能拿住我，他不會松口。”
甦晚听完這話，愣了好一會兒。她靠在門框上，看著陳建國，嘴角慢慢彎了一下。她沒有拆穿他的算計，只是說了句，“下次別讓我爸太容易贏。”
陳建國點了點頭，“下次我贏他一目。”
他轉身下樓，腳步聲在樓道里回響，一步一步往下，越來越遠，最後消失在樓底的開門聲里。
甦晚站在門口，看著空蕩蕩的樓道，好一會兒沒有關門。
茶幾上的棋盤還沒收。
陳建國走了之後，甦父從陽台進來。他沒有坐到沙發上，而是拿起玄關櫃上那個信封，拆開看了一眼。
里面不是棋局分析。
是一張醫院舊耗材出入庫記錄的復印件。紙張已經泛黃，邊角折痕很多，看得出被翻過很多次。復印件下面的日期欄里，寫著九四年七月的字樣。在“經手人”那一欄，簽字欄是空白的，但邊上有一行鉛筆備注的筆跡，墨色已經淡得很了。
復印件下面還壓著一張手寫紙條。字是用圓珠筆寫的，筆畫很穩，每一筆都寫得很清晰︰
“這個案子，已經結過一次了。剩下的，還要不要翻？”
甦父看完，沒有說話。
他把紙條收進口袋，沒有折，直接放了進去。他端起茶杯喝了一口，茶已經有些涼了，但他沒有在意。他把杯子放回茶幾上，杯底踫在玻璃杯墊上，發出清脆的一聲響。
他拿起電話，撥了一個號碼。
電話接通的那一頭，響了兩聲，才有人接起來。接電話的人聲音有些啞，像剛睡醒，又像常年沒睡好。
“老劉，你那個舊同事，還在二院嗎？”
電話那頭沉默了好一會兒。樓道里隱約能听到陳建國的腳步聲，已經遠了。
電話那頭傳來一個老人的聲音，帶著砂礫一樣的質感，像用了幾十年的嗓子，已經磨得粗糙發白。
“在。”
老人頓了一下，似乎在想什麼，然後補了一句。
“但別找他了。上次的事，他差點沒扛住。”
甦父拿著電話，沒有立刻回答。他看向窗外，樓下的街道上，路燈已經亮起來，橘黃色的光打在柏油路上，拉出一條條長的影子。
他握著電話的手，沒有松開。