陳建國坐在財務室里，面前攤著一本新賬冊。銀行入賬單貼在第一頁，金額旁邊蓋著銀行業務章，紅色印泥還沒完全干透。他拿紅筆在賬冊左下角畫了一個圈，然後把賬冊合上，放進鐵皮櫃最上層，鎖好，拔下鑰匙。
門被推開，周磊走進來，手里夾著一個空信封，進門就說︰“縣城服務站的舊設備已經裝車發運，老王隨車去了。”他把信封扔在桌上，隨手扯了一張椅子坐下，“四台舊顯示器加一台主機，兩個櫃台，櫃子腿用鐵絲纏過了。”
陳建國點了點頭，低頭把賬冊邊緣對齊，問了一句︰“司機是誰？”
“姓張，在機械廠門口拉活的，”周磊說著，從口袋里掏出一張名片，掃了一眼，“以前跑過長途，跑省城到清江這條線跑了四年。”
陳建國沒有再說話。他把桌上一份復印件拉過來——張保國的退工表復印件。紙張邊緣被手指壓過多次，已經起了毛邊。他把復印件壓在桌面上，手指順著紙張邊沿摸過去，沒有收手。
周磊看出他在想那件事，直接問︰“你要是想踫，我去河西蹲一天。”
陳建國搖了搖頭，說︰“不急。”但他手指壓在退工表邊緣沒有松開，指節微微突起，像是要把紙張按進桌面里。
周磊沒有再勸。他站起來，拍了拍褲腿上的灰，拉開門走出去。門在彈簧作用下慢慢合上，發出 一聲輕響。
陳建國一個人在財務室坐了很久。賬冊鎖在櫃子里，第一筆授信到賬後，現金流已經不是上個月那種緊巴巴的狀態。他不用看賬本，心里算過一遍——廠房租金多付三個月，新機櫃訂金打了過去，下個月的工資壓在賬上不動。有半年余量。他心里有這個數。
但他想起甦晚昨天在電話里說的那句。號段。機械廠舊廠辦的號段。張保國的退工表上，轉入單位寫的是“二院行政科”。就是說，張保國是先有的機械廠關系，才去的二院。他現在想明白這層遞進關系——如果他一直在機械廠，後來不會調入二院後勤。關鍵在于，他進二院那年，正是機械廠舊廠辦人事大變動那一年。
陳建國拿起辦公桌上的電話听筒，撥了一次機械廠舊廠辦的老號碼。
忙音。
他放下听筒，電話又響了。不是他撥出去的，是來電。電話鈴在財務室里尖銳地響起來，震得桌面上的賬冊邊緣微微顫動。他接起來，那邊傳來一個陌生的中年男人的聲音，嗓子里像卡著煙灰，說話帶機械廠門口小賣部那股味兒。
“陳老板，你家的服務站在清江哪條街上？我順路給你捎個東西——老王讓我帶的，一個牛皮紙信封。”
陳建國握著听筒的手緊了一下。他把听筒換到左手，用右手從桌上的記事本上撕下一張紙，“清江縣城關鎮，文化路27號附1號，門面朝西，招牌掛的是‘建國商貿縣城服務站’。”
“好，天黑前到。”那邊說完就掛了。
陳建國把听筒放回去，在椅子上坐了片刻。然後他站起來，拿上車鑰匙，走出財務室。
他沒有等信。他提前一個小時出發，開公司的舊面包車到了河西張保國租住的單元樓門口。車停在馬路對面，他把檔位掛回空擋，熄火，發動機的震動慢慢平息。他沒有下車，坐在駕駛室里，把車窗搖下來一條縫。秋天的風順著縫隙灌進來，帶著路邊落葉和燒柴火的味道。
對面的樓是三層的紅磚樓，外牆斑駁，二樓靠東的窗戶拉著窗簾，窗簾是暗紅色的，已經洗得褪色，邊緣起了毛邊。窗簾拉了一半，看不見里面的人影。
他等了大約二十分鐘。對面二樓窗簾被掀開一角，一個人影站在窗口，沒有往下看，只是把窗簾放下來，拉嚴實了。窗簾合攏的動作很輕，沒有多余的聲音。
陳建國沒有上去敲門。他知道張保國知道他在樓下。他啟動車子，沒有走遠，開到街口的巷子尾巴，停在路燈暗處，熄火後把車鑰匙拔下來握在手心里。鑰匙齒在掌心硌出印子，他沒有松手。
他坐在駕駛室里，看對面那扇窗戶。窗簾沒有再拉開過。
他想起從周磊那里拿到的更細的資料——張保國在機械廠舊廠辦了十二年，調去二院後勤那年，正好是廠辦人事大變動那一年。資料上沒有寫具體是什麼變動，但張保國在那前後打過一次電話——匿名的、不說話的——在半夜。電話打進當時廠辦的值班室，是林德福接的。林德福掛了電話之後，連夜去了廠辦檔案室。
陳建國沒有直接證據證明張保國和九四年的任何事有關，但那個電話的時間點，正好是林德福開始頻繁出入廠辦舊櫃的時間點。
他回到公司時，天已經黑了。老王已經到了，站在公司門口，手里拿著一個牛皮紙信封。信封沒有封口，里面只有一張舊照片。照片是黑白的，邊角發黃，上面的藍墨水簽名已經褪色，但還能辨認。
照片背面手寫一行鉛筆字︰“清江縣機械廠九四年廠辦值班合影，後排右二——張保國。前排左一——林德福。”
陳建國把照片舉到燈光下。照片上那群人穿著白襯衫，站在一排平房前面，陽光很足，有人眯著眼。後排右二那個人，瘦高個子，手背在身後，站得很直，沒有笑。前排左一那個人，圓臉，戴著黑框眼鏡，襯衫領子翻出來，嘴角有一點笑——林德福的臉，他一眼就認出來了。
他把照片翻過來，又讀了一遍那行鉛筆字，然後收好信封，沒有說什麼。
晚上八點，陳建國去了林小慧的培訓學校。
培訓學校在省城主干道旁邊的巷子里，門面不大，招牌是藍色的字。門口停著幾輛自行車，教室里亮著燈，有人在里面說話。他推門進去，林小慧正坐在小辦公室的塑料椅子上改作業。她抬起頭，看見陳建國，筆頓了一下。
陳建國坐下來，把照片放在桌上，沒有遮住背面的字。林小慧拿起來看了看正面，然後翻過來讀到那行鉛筆字，手停了一下。她把照片放下，沉默了幾秒。
“我爸那張臉，我認得出來。”她看著照片，聲音不重，“但他從來不提這個人。”
陳建國看著她，等她往下說。
林小慧抬起頭，問他︰“你為什麼還要查？我爸已經處理過了，林秀珍走了，趙家倒了，為什麼還放不下？”
陳建國沒有回答“放下”的問題。他看著林小慧的眼楮，頓了一下，換了個問法︰“你爸有沒有提過廠辦值班的時候，少過誰的人頭？”
林小慧想了一會兒。她的目光落在照片上，又移開。窗外的路燈透過玻璃照進來，在桌面上劃出一條細長的光帶。她想了很久，開口說︰“有年夏天，有一晚回來得很晚，身上帶著消毒水味。我媽問了一句，他只說廠辦那邊搭了把手。”
她看著陳建國，手指在桌面上敲了一下，“消毒水味。不是工廠車間能沾上的味道。”
陳建國沒有接話。他把照片收好，站起來，準備走。
林小慧在他身後說︰“那晚——我媽後來跟我說過，那晚我爸回來之後，一個星期沒睡好覺。半夜起來坐在客廳，不開燈。”
陳建國在門口站住，沒有回頭。他握緊口袋里的照片，站了幾秒鐘，然後拉開門走出去。
他走出門，口袋里的手機震了一下。是剛才那個長途司機的號碼，發來一條短信︰“信封里還有一張東西，我沒拆，老王讓我原樣給你。明天我到清江服務站，當面給你。”
陳建國站在路燈下，把手機短信讀了一遍，然後翻過屏幕。他握著手機，抬眼看了看街道盡頭的黑暗，沒有動。風從巷口灌進來，吹得他襯衫領角翻動。他把手機放回口袋，手指在信封邊緣摩挲了一下，才鑽進車子。