陳建國沒有叫醒許青嵐。他獨自走出休息室的時候，外面的天還沒亮透，路燈的光在霧氣里散成一片渾濁的黃色。他繞過汽修廠的院子，穿過物流區那段水泥路，繞到對面舊樓的側面。
水箱架在樓頂，鐵皮已經銹成暗紅色，邊緣掛著水漬干後留下的白印。水箱下方的地面有一層細沙和碎石子，石子縫里壓著幾個煙頭。
他用指尖把紙片翻過來。紙張背面印著一個橡皮章的痕跡，章印模糊，只有半邊能看清——一個舊式的橢圓形章，上半截是一個單位的名字，下半截被撕掉了，只剩“道口”兩個字。街道辦常用的那種老橡皮章，蓋在快遞單上，發件地址只留了一個街道名。
他把紙片折好放進口袋，站起來看了一眼樓頂的方向。水箱後面沒有人，只有風吹過時鐵皮發出的細微響聲。
他沒有馬上回休息室。他站在樓陰影里，把口袋里的紙片又掏出來，在大拇指上比了一下“道口”兩個字的大小和間距。省城老城區道口街，那一片是九十年初建的居民樓，沒有正規物業管理，樓道里的燈多半壞了，外牆的涂料也剝落得差不多了，門牌號經常被拆掉或被孩子們刮掉。
天亮之後，陳建國回到休息室，許青嵐已經醒了，坐在鐵桌邊上，手里端著一杯涼水。她沒問他一早出去的事，只看了他一眼，把杯子里剩下的水喝完，放下杯子。
“我今天要出去一趟，”陳建國說，“你待在這兒。”
許青嵐抬頭看著他，嘴角的淤青還沒完全消，但眼神已經恢復了一些︰“去哪？”
“道口街。”
他沒有多解釋，也沒有等許青嵐再問，就從休息室的櫃子里翻出一把鑰匙，把門從外面鎖上，走到路邊等公交。
省城的公交早班車人不多。他坐了一個多小時的車，中間換了一趟線，在一個叫“道口街”的站下了車。街兩側是老居民樓，外牆上的白色涂料已經發黃發灰，樓道窗戶大多沒有玻璃，用舊報紙或者塑料布糊著。
第一棟樓的樓道口堆著幾輛舊自行車，車鏈條已經銹住，輪胎扁了。第二棟樓下有一個信箱，信箱門歪著，里面塞著幾張傳單和信封，最上面是一張發黃的應急通知。
他用兩根手指把通知抽出來，沒有抖開，先從背面看到字跡——署名被水漬洇糊了，只能看清一個“張”字的右半部分，下面留了一個座機號碼，墨水褪得差不多了，但號碼前四位還能辨認出來。
他把那四個數字記下來，把通知放回信箱。
陳建國走到對面小賣部，櫃台上放著一部紅色座機，听筒用一根黑色彈力繩拴在電話機上。他從口袋里掏出一枚硬幣遞過去，老板娘沒有抬頭，只說了一句“打吧”。
他撥了那四個數字加後三位，中間停頓了兩下，然後連著撥完後四位。
電話在第三次振鈴的時候接起來了。
沒有聲音。那邊只傳來呼吸聲，不大，但能听得出來是一個老人的呼吸——帶著一點喘息，胸腔里有些發緊。
“喂，”陳建國說，聲音不高，沒有報名字，“我姓陳，從省城機械廠那邊過來的。昨天晚上我倉庫被人翻過，有人想找一批舊賬本。”
電話那邊安靜了幾秒。然後傳來一個老年男性的聲音，沙啞，帶著一種壓得很低的警覺。
“你是陳建國？”
“是。”
那邊又安靜了幾秒。
“我女婿昨晚去看了你一眼。”
陳建國握著听筒，沒有說話。
“東西在我手上，”那個聲音終于開口了，一頓一頓地，像是一個字一個字往外擠，“但我不知道給你之後你還能不能兜住。”
陳建國把听筒換到另一只手上︰“在哪里見面？”
“物流區汽修廠。你知道那個地方，傍晚。單獨來，別帶那個女老板。”
“明白。”
對方沒有再說第二個字，直接掛了電話。
他看了一眼窗外——外面的路上沒有車，兩個騎著自行車的老人從街對面過去，車筐里裝著買好的菜。
他走回物流區的時候，天已經開始暗下來了。他找了一根鐵管靠在牆邊，然後站在院牆的角落里，點了一根煙，等著。
張保國騎著自行車過來的時候，天已經全黑了。
車是一輛舊二八大杠，後座綁著一個編織袋，袋子外面裹著兩層舊報紙，用繩子從四個方向捆緊。張保國從車上下來，沒有把車停穩，而是直接推著車走進後院，在離陳建國大概三米的地方停下來。
他穿著一件舊灰色夾克，領口磨得起了毛邊。他看了陳建國一眼，把編織袋從車後座上解下來，放到地上，沒有打開。
“你們公司倉庫是不是剛被翻過？”
陳建國點頭︰“文件少了。”
袋子里面是一個牛皮紙信封，紙張的邊角已經氧化成那種脆脆的、稍微一折就裂開的黃色。他把信封拿出來，沒有遞過來，而是先放在地上，用手指壓著信封的一角。
“信封里是五頁復寫紙復印件，”他說，“九五年十月到十二月的東西，供銷社內部設備款劃轉憑單、運費單據底單、還有一份代收貨款的明細。”
陳建國蹲下去，沒有接信封，先借著院子里的路燈看了一眼信封正面。信封上沒有寫字，只有一個舊式印刷的地址格式，印著“清江縣供銷社”幾個字。
張保國沒有阻止他看，但他也沒有松手。
“第一頁是劃轉憑單，日期九五年十月七號，簽字欄寫著林德福的名字。”張保國的聲音不高，像是在敘述一件跟自己沒有關系的事，“字跡我核對過，和他在省城廠辦簽的文件對得上，一筆一畫都沒有差。”
陳建國伸手把信封拿過來。張保國松了手。
他把信封口打開，沒有把紙抽出來，先隔著紙摸了一下頁腳的厚度，然後抽出第一張。復寫紙的油墨已經褪了一些，但筆跡還能看清。頁眉印著“清江縣供銷社內部設備款劃轉憑單”，日期欄的墨水是藍色鋼筆寫的，下面簽名欄寫著“林德福”三個字，字的走筆很穩，是一筆寫下來的，沒有停頓，沒有猶豫，像是簽了無數次之後養成的習慣。
他沒有看後面幾頁。他把第一頁放回去，把信封口折好，放進自己外套的內袋里。
張保國站起來，把編織袋的拉鏈拉上，重新綁回自行車後座上。他騎上車，一只腳踩在腳踏上，回頭看了一眼陳建國。
“還有一頁不在我這里，”他說，“被你們公司被翻走的那個箱子帶走了。”
陳建國看著他的臉，沒有說話。
張保國沒有再解釋，蹬了一下腳踏，自行車歪了一下，然後穩住了，拐過一個牆角，消失在一排舊倉庫的陰影里。
陳建國回到休息室，把五頁復印件鋪在鐵桌上。
許青嵐站在旁邊，沒有伸手踫。她把雙手交叉放在身前，微微彎著腰，低頭看那幾頁紙。
陳建國按順序把紙擺好。第一頁是十月七號的劃轉憑單，第二頁是一張運費單據的底單，上面蓋著一個模糊的收貨章，印章邊緣有一部分已經糊掉，只能看清“深圳”兩個字。第三頁和第四頁是兩張空白底單的背面，什麼都沒有寫。第五頁是“代收貨款”的明細，收款單位那一欄寫著“深港鑫源貿易公司”——一個前身公司的名字，筆畫粗黑，鋼筆寫的，墨水在粗線條的邊緣暈開了一點。
明細下面有一行手寫的小字︰“此筆經林德福確認劃賬。”
字跡不是林德福的。字跡下面有一個紅手印，指尖壓得很正，指紋清晰，但印泥里的油已經滲進紙紋里，邊緣有一點向外化的痕跡。
陳建國把第五頁翻過來。
背面有一行鉛筆字，寫得極細，像是用削得很尖的鉛筆輕輕劃上去的，筆畫很淺，但能看清。
“林秀珍媽住院那年的款。”
許青嵐看見那行字，沒有抬頭，聲音壓得很低，問了一句︰“你媽？”
陳建國沒接話。
紙在他的手里發出一絲輕微的響聲。
他沒有回答許青嵐的問題。
他把那頁紙慢慢疊好，放進信封，然後把信封封口折起來，壓平邊角。
“林德福簽了字，別人代寫了確認語，他按了手印。”許青嵐在他身後說，“這是在供銷社規矩里最不想留下的那種憑證——別人代筆，當事人按手印，等于他自己知道這筆錢去了哪，但不想留下親筆簽名。”
陳建國把信封放進口袋，拉了拉外套的邊角，把拉鏈拉到頭。
他抬起頭，看了一眼窗外的路燈。路燈下沒有什麼人，路面上干干淨淨的，沒有煙頭，沒有紙片。
他轉過身，把鐵桌上的椅子拉開，坐下去。
“通知甦晚，”他說，“讓她明天一早來一趟。”