陳建國從沈長河家出來時天已放亮，晨光染黃巷牆，他推著自行車靠邊停下，從口袋里摸出那本用了多年的小筆記本，翻開磨損的內頁，掏出筆在空白頁上寫下一個“珍”字，用力描了兩遍，又在下面畫了一條橫線，末端帶個問號。沈長河說的話在他腦子里翻來覆去，像一個解不開的結。他盯著那個字看了好一會兒，耳邊還回響著沈長河關門前的嘆息聲。
他合上本子，騎上車往旅店方向趕。清晨的風帶著濕氣，路邊早點攤的油條在鍋里翻滾，白汽升騰混著蔥花香氣飄散開來，幾個早起買菜的大媽拎著竹籃站在攤前等著。拐進旅店那條街時，林小慧站在門口，手里端著兩個搪瓷碗，碗沿冒熱氣，肩上搭著一條白毛巾。
“你起這麼早？”陳建國跳下車，把車支在牆根，車鏈子上粘著露水。
林小慧遞給他一碗稀飯，碗底墊著干淨紗布，又從口袋掏出一個塑料袋，里面裝著兩個包子。“睡不著，想著你可能也沒吃。”她把塑料袋塞進他手里，手指踫了他一下，又很快縮回去，垂下眼楮看向別處。
陳建國接過包子咬了一口，白菜豬肉餡，咸淡正好，面皮發得松軟。他靠在牆上嚼著，打量林小慧——她眼圈發青，頭發隨意扎著，鬢角垂著幾縷碎發，襯衫下擺有一角塞進褲腰里，另一角露在外面，像是起床後匆匆套上的。
“我想問你件事。”陳建國咽下包子，“你姐姐那把黑色折疊傘，傘套上繡的字——你親眼見過沒有？”
林小慧愣了下，端著碗的手指收緊，垂眼盯著碗里的稀飯。碗底還剩幾粒米浮在湯面上。過了好一會兒，她才開口︰“見過，但我沒仔細看。姐姐的東西從來不讓人細看。有一回我想拿來玩，她一下就奪回去了，說那是朋友送的，不能踫壞了。”
“那把傘現在在哪？”
林小慧目光閃躲，聲音低下去︰“姐姐搬家的時候好像扔了。她收拾東西時那把傘放在牆角，沒有打包，直接塞進了垃圾袋。我記得那天我站在門口，看她把傘塞進去，袋口扎緊，打了好幾個結。”
陳建國心里一沉，靠在牆上把剩下的稀飯喝完，碗沿干淨得像洗過一樣。他把空碗遞過去︰“你剛才說‘好像’——是不確定？”
林小慧咬了咬嘴唇︰“我沒親眼見她扔。是二伯後來跟我媽提了一句，說秀珍把一把舊傘扔了。我媽還罵了一句，說好好的東西扔了可惜。當時我正在廚房洗碗，听見這句話，水龍頭沒關緊還在滴答響。”
“你二伯怎麼會知道你姐姐扔了一把傘？”
林小慧皺眉想了半天，手指在碗沿上來回摩挲，發出細微的沙沙聲︰“我不知道……但他確實提過。那年秋天他來我家吃飯，喝著酒跟我爸說的，說‘秀珍那丫頭心狠，一把傘說扔就扔了’。我爸還接了一句，說女人家的東西又不多，扔就扔了。我記得那天喝的是散裝白酒，我爸倒了兩杯，二伯喝得臉紅紅的。”
陳建國點點頭，把塑料袋折好塞進口袋，轉身回旅店拿了帆布袋和筆，騎上車往省醫藥公司宿舍區去。宿舍區在城北，路面坑窪，有一段還是土路，雨後留下沒干的水坑，車輪碾過去濺起泥點子。他把車停在最後一排紅磚樓下，鎖好，上了三樓，敲響樓道盡頭那扇門。
門開了，一個頭發花白的女人探出頭。她穿著碎花襯衫，系著圍裙，手里攥著一把擇了一半的芹菜，葉子還滴水，袖口卷到手肘處，露出兩條曬黑的小臂。
“你找誰？”女人上下打量他，眼神帶著戒備，下巴微微抬起。
“請問是顧姐嗎？”陳建國掏出趙艷的舊照片遞過去。照片泛黃，趙艷穿著白大褂站在倉庫門口，表情僵硬，背景是兩排鐵皮櫃子。
女人接過照片眯眼看了看，沒有說話，轉身拿了一把矮凳坐到樓下的花壇邊。花壇里種著幾棵月季，花瓣被太陽曬得發蔫，一根枝條上趴著一只蜻蜓，翅膀微微顫動。她把芹菜放在膝蓋上擇菜，動作不緊不慢，每掰斷一根都要拍掉葉子上的泥土。
“她調走前那段時間，經常請假。”顧姐頭也不抬，“動不動就請半天，有時候一天。領導問原因，她只說家里有事。有一回領導不批假，她站在辦公室門口站了半個小時，最後還是走了。”
“往哪跑？”陳建國蹲下身與她目光平齊。
顧姐看了他一眼，又低下頭︰“往清江縣跑。她老往清江縣城跑，有人撞見過她在汽車站坐車。還有一次，她回來時手里提著一把傘。”顧姐把一根芹菜掰斷扔進塑料袋，聲音里帶著回憶的猶豫，“那把傘用報紙裹著，夾在腋下，她走得很快，像怕人看見。”
陳建國心跳快了一拍，沒有追問，等她自己往下說。他看見顧姐手指上沾著泥，關節處有一道干了的裂縫。
顧姐擇完一根芹菜，拍了拍手上的泥︰“我問她怎麼老往清江縣跑，她說去看一個朋友。但有一天——有人來找她。來了兩回，是個女的，穿得樸素，像是鄉鎮的。兩個人站在倉庫後面說話，一站就是很長時間。我路過看了一眼——那個女的手很巧，會繡花。我跟她借過一次針線，她隨手就能給我縫上，線腳走得很勻，比廠里的縫紉師傅還利索。我夸她手藝好，她只是笑笑沒說話，把針還給我就走了。”
陳建國把這句話記在心里。他謝過顧姐，騎上車回了旅店。太陽已經升高，曬得地面發燙，路面上蒸騰起熱浪，柏油路軟軟的，踩上去腳底發黏。他把車停在門口，上了二樓推開門，把帆布袋里的材料全部倒在桌上。
他把顧姐的描述和沈長河的證詞並排放著，中間隔了一點距離。又翻開筆記本，把今天記的“珍”字和趙艷那條線連起來，畫了一條箭頭指向問號。他寫下林小慧說的折疊傘、繡字、舊傘被扔，挨個畫圈。筆尖在紙上一劃一劃，空氣里只有翻紙的沙沙聲。
他拿起鉛筆，在本子上畫出一條新線︰趙艷→折疊傘→林秀珍→培訓班。鉛筆在紙上游走，又在“培訓班”下面畫了一條橫杠，在旁邊寫了一個“會繡花”。他又想起顧姐說的話——那個女的手很巧，會繡花。縫紉。這兩個字在他腦子里響了兩遍。
門被敲響了。林小慧推門進來，手里端著一杯涼茶。她在床沿坐下，床墊發出咯吱一聲，彈簧彈了兩下才停。她喝了口水，杯子在手里轉了轉，像是在猶豫要不要開口。過了好一會兒她才抬起頭，眼神里藏著猶豫。
“我給我媽打電話了。”林小慧聲音里帶著不安，“我問她那把傘的事。我媽說，那把傘是姐姐自己買的，傘套上的字——不是她繡的。我媽說姐姐那陣子學縫紉，經常拿些布片回來練手，但傘套上的繡字是別人送的，她不會繡那種花樣。”
陳建國放在桌上的手停住了。他眼楮盯著桌上那張趙艷的入職登記表復印件——“特長”一欄用鋼筆寫著兩個字︰縫紉。筆跡端正，方方正正的，像在刻意強調什麼，又像是怕人認錯。陽光從窗外斜射進來，把那兩個字照得反光。
林小慧不安地看著他，手指握著杯子微微發抖︰“那字是誰繡的？”
陳建國沒有回答。他把檔案復印件翻過來，從抽屜里拿出林德壽的便簽復印件，兩樣東西並排放著。他撥通甦晚的電話，听筒里傳來鈴聲，響了五聲才接通。電話那頭傳來紙張翻動的聲音，很輕很輕。
“甦晚，幫我查趙艷九四年的工資記錄和出差報銷單。”
電話那頭沉默了一會兒，甦晚的聲音低沉，帶著不易察覺的緊張︰“我查到了。趙艷那個月報銷過一趟去清江縣的長途車票——日期是林秀珍去醫院檢查的前一天。車票上蓋著清江縣汽車站的章，售票員的手寫編號還清晰。另外，她那個月的考勤表缺了好幾天，回家探親。‘回家探親’。”
陳建國握著听筒的手微微收緊。他知道那個日期——林秀珍懷孕第一次去醫院的日子。他看了一眼窗外，梧桐樹的葉子被風吹得翻動，露出銀白色的背面。
甦晚的聲音又響起來，壓低了︰“還有一件事。剛才有人往公司信箱里塞了一封信。信封上只有兩個字——別查。沒有署名，沒有地址，郵戳是本市城南支局的。”
陳建國放下電話，站在桌邊。房間里很安靜，窗外風吹著樹葉嘩啦作響，樓下傳來悠長而遙遠的叫賣聲，賣豆腐的老頭扯著嗓子喊了一嗓子。他低頭看著桌上攤開的材料，陽光從窗外斜射進來，在那條畫著箭頭的線上投下一道明晃晃的光，把“會繡花”三個字照得發白。