陳建國收起手機，拉好外套拉鏈，確認胸針和鐵塊都在內側口袋里。他拍了拍胸口，听著拉鏈頭踫到金屬的輕微聲響，手掌貼著衣物感受輪廓。他邁步往院門口走，沈清禾從屋里追出來，手里攥著一把舊螺絲刀。
“碼頭倉庫的門鎖可能銹死了，這是我爸留下的工具。”
陳建國沒接，看了一眼她換上的帆布鞋和深色外套，心里明白她的意思。“你跟著不方便。你姨媽身份特殊，碼頭那一帶有人認識她。”
沈清禾沒有收回手。她攥著螺絲刀的指節微微用力，指節泛白，指尖壓著螺絲刀柄上的花紋。目光落在他臉上，沒有一絲躲閃。“鑰匙模子是我家的東西——模具的事我也有權利知道。”
陳建國正要再說，沈清禾從口袋里掏出一張對折的紙條，展開在他面前。紙條邊緣磨損，折痕處的紙縴維已經斷裂。紙上用鉛筆寫著一行字︰“別讓清禾看見模具。”
“我媽當年寄信的時候，特意在信封背面寫了這行字。我當時沒在意，現在想起來，她是不想讓我知道模具在哪。”她頓了一下，聲音放緩，“我媽要是真想瞞我，為什麼用鉛筆寫？鉛筆寫的字時間久了會褪掉——她是在留一個痕跡，等人來看見。”
陳建國沉默了幾秒，把手伸進口袋，摸到梅花胸針的邊緣，指尖沿著金屬輪廓描了一圈。他把螺絲刀從沈清禾手里接過來，掂了掂分量，收進自己外套側袋。“一起走。但你全程不出聲。”
沈清禾點了點頭，嘴唇抿了一下。她轉身回屋拿了一件深灰色外套，臨出門前停頓了一下，回頭看了一眼灶台的方向。她沒提這件事，只是多看了兩秒，然後拉上外套拉鏈。
半小時後，舊桑塔納停在清江碼頭老三號倉庫的鐵門前面。沈清禾上前用螺絲刀撬開門鎖，鐵門鉸鏈發出一聲尖銳的摩擦聲，生銹的金屬互相撕扯的聲音在空曠的倉庫里回蕩了一陣才消散。
倉庫內部比想象中大。地面鋪著老式水泥磚，靠牆堆滿落灰的木箱和鐵架，鐵架上覆蓋著深藍色的帆布，帆布邊緣已經發霉發脆。空氣里有陳年鐵銹的霉味，混著某種說不清的化學藥品氣息，像是福爾馬林和金屬混合後的味道。
陳建國按記憶里那沙啞聲音的指示，走到倉庫最里面，找到靠牆第三塊地磚。他蹲下身，沒有立刻動手，而是先觀察了一會兒地面。周圍的地磚表面都有一層均勻的灰塵，只有這一塊地磚的邊緣灰塵分布不規則——有些地方被抹掉了，有些地方積得很厚。他用手指按了按地磚表面，然後沿地磚邊緣摸了一圈——被新水泥封死了。
他掏出螺絲刀，找到地磚和水泥之間的縫隙，把螺絲刀的扁頭插進去試了一下。水泥的硬度不如舊磚縫，螺絲刀尖端能壓出淺淺的印痕。他調整角度，重心下沉，用肩膀的力量壓著螺絲刀，連續撬了好幾次。水泥碎屑崩落，發出細碎的脆響，濺到他手背上，帶出幾條淺淺的白印。但地磚紋絲不動，似乎底部還有什麼東西壓著。
這時倉庫外傳來摩托車引擎聲，聲音由遠及近，在門口停下來，熄了火。引擎聲消失後，只剩下江風的嗚嗚聲和遠處貨輪的汽笛。
陳建國壓低聲音︰“去門口應付。”
沈清禾快步走到門邊，側身站在鐵門縫隙處，只露出半張臉。門外站著一個穿工裝背心的中年男人，袖子卷到肘部，露出的前臂上有幾道陳舊的油污。手里拿著半截斷開的鐵鏈，鐵鏈斷面有新鮮斷口。他看了沈清禾一眼，目光在她臉上停留了兩三秒，又越過她肩膀掃了一眼倉庫里面，目光掠過那盞日光燈和地面的灰塵。“你們租倉庫？”
“不是，幫親戚取舊貨。”沈清禾的聲音平穩，沒有猶豫。
中年男人沒有立刻接話，低頭看了一眼地面，沉默了幾秒。他的鞋尖在水泥地面上蹭了一下，像是思考什麼。“這倉庫三個月前被人租過，鎖和地磚都換過新。”他說完這句話，沒有再多問，也沒有解釋自己為什麼知道這些，轉身跨上摩托車，引擎轟了兩聲，沿著碼頭路往北騎遠了。
陳建國等沈清禾退回倉庫內，才重新蹲下。他用手掌沿水泥封死的邊緣摸了一圈，發現地磚右側的水泥厚度比左側薄。他換了左手輔助，右手握著螺絲刀的扁頭貼著那條縫隙發力，每撬一下就停頓兩秒，感受底下水泥開裂的程度。連續撬了七八次，地磚終于松動出一個不到一毫米的縫隙，裂縫處能看到深灰色的粗沙層。
他把螺絲刀伸進縫隙里，手腕往下一壓，身體重心跟著移動。地磚被撬起一個角，底部粘連的水泥塊碎裂脫落，有幾塊掉進坑底濺起細小的灰塵。
坑底落著灰塵和細沙，還有一些碎木屑。他伸手進去，指尖在沙粒和碎屑之間摸索，觸到一件冰涼堅硬的東西。憑觸感判斷是金屬，表面光滑，一端尖銳。
沈清禾走過來，低頭看了一眼，臉色在三秒之內變了。她的瞳孔收縮了一下，嘴唇微微張開又合上。“這個批號格式——我媽留在縣醫院用過同一批號的注射器。”
陳建國沒有說話，保持蹲姿，抬頭看著她。
“我媽當年在產房輪值時，有一次半夜被叫去急診。回來之後，她把一件白大褂泡在水盆里整整一夜，水盆里的水都變成了淡淡的粉色。第二天衣服曬干了，領口還有淡淡的血漬。我問她是哪里傷的，她說是普通的產傷。”沈清禾的語速變慢，“但那一年秋天，她檢查完產房後回到家，把家里一個抽屜鎖上了，再也沒打開過。”
陳建國把針頭小心裝進煙盒內襯里，站起身走到靠牆的貨架空背後。他蹲下來，在貨架與牆壁之間的縫隙里伸手摸索。
單據泛黃，紙張發脆，邊緣有多處卷曲和破損。他把兩半單據並在一起，膠帶貼住裂縫，字跡勉強可辨。日期︰九四年七月十二日。貨物名稱︰醫療耗材。發貨單位︰清江縣醫療器械倉庫。簽收人簽字欄里寫著三個字——林德福。字的筆跡潦草，但林字和德字的結構勾勒清晰，福字最後一筆拖得很長。
陳建國盯著那三個字看了很久。他把單據對折放進胸前口袋，抬頭看沈清禾︰“你媽當年鎖上的那個抽屜，現在還在不在？”
沈清禾的嘴唇動了動，眼神里有明顯的回避，目光轉向別處。她剛想開口，口袋里的手機響了。鈴聲在空曠的倉庫里顯得格外刺耳，帶著回聲。陳建國看了一眼屏幕——甦晚。
他接通，甦晚的聲音帶著急促的喘息聲，背景里有風聲和街頭的雜音︰“許青嵐說，三號倉庫的上一任承租方，掛的是清江縣醫院下屬的院辦企業。”
陳建國沒有說話。
“院辦企業九八年就注銷了。法人代表寫的是沈衛紅。”
沈清禾站在他身旁，听到那個名字時，身體僵了一下。她的呼吸明顯停頓了一拍，然後才恢復正常頻率。
陳建國掛斷電話，把手機塞回口袋，轉頭看了一眼倉庫門外的天色。夕陽幾乎完全沉入江面，只剩一條橙紅色的光帶貼在水面上。門框投下的陰影拉得很長。“沈衛紅是誰？”
沈清禾低著頭站了幾秒，抬起頭看著他，眼里的神色比剛才復雜得多。她咽了一下口水，聲音有些干澀。“我姨媽——我媽的親妹妹。她從小就跟我們家不親近，我小時候只見過她一次，那是過年的時候。她坐在客廳里，穿一件深棕色的外套，說話的時候表情很冷，眼里沒有笑意，說話不多，但每一句都很有力。她看我時的眼神，像是在打量一件東西。”
陳建國從口袋里掏出那枚梅花胸針，把它舉到即將消失的光線里，看著它折射最後一點殘光。胸針表面反射出的光芒一閃，然後暗淡下去。他握緊胸針放回口袋，轉身朝倉庫門口走去。
身後，沈清禾的手機又響了。
她看了一眼來電人，手指停在接听鍵上猶豫了一下才按下。听筒里的聲音低沉而平穩，像是經過刻意壓制的聲音︰“別信那個模具——模具里的東西，不是他能拿的。”
電話掛斷了。
黑暗中，陳建國停在門口，半側過身子看著沈清禾手里的手機屏幕。屏幕的冷光映著她的臉，表情看不真切，但她的呼吸明顯加快了幾分，胸口起伏的弧度比剛才大了一圈。