出租屋里，陳建國把六張底片排成一列。台燈的光照在底片上，他左手邊放著一張白紙，畫了三根線——檔案線、接觸線、外圍線，每根線末端寫了一個名字。紙邊被他反復對折過，折痕已經發白。
他拿起第一張底片對著燈看了看。那個人影的輪廓——肩膀的弧度、下巴的線條、白大褂的褶皺——已經印在他腦子里了。他把底片放回桌面，又拿起第二張。這張拍到了手腕，白大褂袖口露出一截手指，指節粗大，指甲修剪得很整齊。陳建國在“檔案線”下方補了一行字︰外科或急診經歷，手部保養習慣。
第三張底片拍的是側臉。光線從右上方打下來，鼻梁的陰影落在左臉頰上，嘴角微微往下撇。陳建國把底片舉高一些，調整角度。嘴角那條線不是皺紋，是長期抿嘴形成的肌肉記憶——說明這個人習慣性克制表情。他在“外圍線”旁邊畫了個加號。
甦晚坐在床沿上，膝上攤著筆記本，筆尖停在紙面上︰“直接接觸趙月娥風險太高。得先確定她有沒有報警傾向。如果她已經聯系過警方，我們任何接近都會被盯上。”
“不好判斷。”周磊靠在門框上，雙臂交叉抱在胸前，“但她抽煙。我在活動中心後門撿到煙蒂，濾嘴內側有口紅印，已經干透了。她來之前見過人。煙蒂沒被完全碾滅——說明她站起來很急，而且她不怕留下痕跡。”他從口袋里掏出一個小塑料袋，里面裝著三個煙蒂，濾嘴上的口紅印清晰可見，邊緣有些模糊，是被唾液暈開的。
陳建國接過塑料袋看了看，隔著塑料膜捏了捏煙蒂。煙絲已經干透，但濾嘴底部還有一點濕潤——被按滅的時間不超過兩個小時。他把塑料袋放在白紙旁邊，在“接觸線”下方寫了一行小字︰確認她見人時間，煙蒂烘干檢測口紅色號。
“下一步怎麼分？”周磊問。
陳建國手指點在三條線上︰“你去蹲外圍，盯她出門規律。注意凌晨兩點到四點。甦晚去社區打听衛生局家屬院返聘人員的入住條件和換房政策——重點問需要什麼材料，審批流程走哪些部門。”
“打听條款沒問題。”甦晚點頭，“但你要進活動中心得隔一天再去，不然太刻意。如果她起疑心，後續調查就會卡死。她不是普通人，她做過社區管理，對陌生人進出的敏感度比普通居民高。”
陳建國把白紙折起來放進抽屜里，看了一眼窗外——天全黑了，對面樓房有零星的燈。樓下傳來炒菜的聲音，鐵鍋和鏟子踫撞，然後是油煙機啟動的轟鳴。老小區的隔音差，夜晚的聲音傳得特別清楚。
第二天下午，甦晚去了衛生局家屬院對面小賣部。店主是個五十多歲的女人，坐在櫃台後打毛線，毛線針在手指間來回穿梭，已經織出了一截圍巾，淺灰色的毛線在午後陽光下泛著柔光。
甦晚買了兩瓶水，把錢放在櫃台上︰“老板，新搬來的趙大姐住哪棟？我姐讓我送點東西過去。”
店主抬頭看她，毛線針沒停︰“三號樓三單元二樓東戶。”她歪了歪頭，“她下午來買過掛面，還問過社區醫院換藥室怎麼走。問得特別細，問了幾點開門、有沒有急診通道、換藥是否需要預約。”她放下毛線針，“左手腕包著紗布，包得挺厚，紗布上有黃褐色舊血跡，滲了好幾層。手抖得厲害，找零錢的時候硬幣掉在地上兩次。”
甦晚走出小賣部，抬頭看了一眼三號樓二樓的窗戶。窗簾是淺藍色的，被風吹得晃動，邊緣有一道折痕——不是剛掛上去的，折痕已經發白，布料被陽光曬得有些褪色。她在路邊站了片刻，看到窗口有人影一閃而過，只持續了不到一秒。
她發消息給陳建國︰“趙月娥左手腕有慢性傷，舊血跡已發黃——與白大褂手部動作矛盾。她有私下會見不明人員。問話時手發抖，精神狀態可疑。”
晚上十點，周磊蹲在活動中心側巷對面的梧桐樹後。路燈的光穿過樹葉灑下來，在地面上投出斑駁的碎影。他穿著深色外套，胸前掛著相機，身體貼著樹干保持不動。夜風從巷子里穿過，帶起一片干枯的梧桐葉，在他腳邊打了個旋。
十點零三分，活動中心側面的小門開了條縫。趙月娥探出頭來看了一眼，確認周圍沒人，推門走了出來。她穿著塑料拖鞋，左手腕紗布在路燈下白得扎眼。她走到垃圾桶前，從布包里掏出舊手套和牛皮紙信封，拿在手里翻來覆去看了幾遍。
周磊連拍三張。趙月娥沒有丟掉東西，她動作停頓了一下，把東西塞回布包折返上樓。上樓前，她抬頭往側巷方向看了一眼——兩秒鐘，目光鎖死了周磊藏身的位置。然後整個身體繃緊了，肩膀往後收，脖子前伸，右手緊抓布包帶子。她關門時用了很大力氣，鐵門發出一聲悶響，連懸在門框上的路燈都跟著震了一下。
周磊壓低相機，繞到樓背面。二樓的燈滅了。窗簾縫隙里透出一絲微光——很弱，不像日光燈，像小台燈或應急燈，顏色偏黃。那道光晃動了一下，穩定了兩分鐘，又突然滅了。滅掉之前，光線朝左邊偏了一下——像是被什麼東西擋住了片刻，又恢復正常。
周磊拍下光線變化的全過程，收起相機返回出租屋。路上他走了另一條道，繞到社區菜市場後面，確認沒有人跟蹤，才拐進小巷。
他推門進去時，陳建國坐在桌前，面前擺著第六張底片和膠片檢查燈。燈箱的磨砂面上有一根東西——大約兩厘米長，深棕色，發梢分叉，是燙染過的短發。陳建國已經用鑷子把它夾起來，正對著光看。
陳建國把鑷子舉到燈下緩慢轉動。發根處沾著一粒白色粉末，已經干涸，結成比芝麻還小的硬塊，邊緣有結晶茬口。粉末在燈光下反射出細碎的亮光，像是碎玻璃渣。
周磊走近，從口袋里掏出塑料袋︰“消毒粉？”
“像。”陳建國把毛發夾進空白信封里，“醫院室內常用的消毒粉，揮發後有白色結晶。不是今天沾上去的。結晶已經完全干透，至少沾上四十八個小時。”他停頓了一下，把信封放在燈箱上，“這根頭發不是從底片上脫落的——底片夾層很干淨，我檢查了三遍。”
周磊把儲存卡插進電腦。舊顯示器讀出照片，一張張排開——趙月娥在垃圾桶前的動作很清晰，舊手套的紋理、信封的厚度、她手指彎曲的角度都被拍下來了。有一張拍到她的正臉——她戴著假發套，前額露出一截黑色真發。真發和假發之間有明顯的分界線，假發的發絲反光更亮，像塑料絲。
陳建國把照片放大到百分之三百。真發的發根處有輕微白茬——是自然生長出來的，不是假發的接縫。他盯著屏幕看了十幾秒，然後把照片和那根短發對比著看。
他拿起裝著短發的信封，在燈下又看了一遍︰“根部的顏色和假發一樣。但發梢分叉是自然磨損出來的，不是剪刀剪出來的斷口。這根頭發不是從假發上脫落的。”他把照片翻過來讓周磊看，“發質、發根狀態、分叉形態——和真發完全一致。”
“是真的。”
房間里安靜了幾秒。周磊合上電腦︰“窗簾縫隙的光線不像普通照明——偏黃，有頻閃，亮度不穩定。像在翻東西，或者打包。她先關大燈，開小燈，然後滅小燈——這種操作順序有規律，不是臨時起意。”
“不是翻東西。”陳建國把短發夾回信封里，用簽字筆在信封上寫了日期，“是在封存。她在關燈前把東西整理好，用小燈每件檢查了一遍，然後滅燈關好門窗。目的是確保黑暗中沒有人能從窗外看到她收東西的地方和路線。”他把信封放進背包夾層里，拉上拉鏈。
他走到窗邊推開窗戶透氣。風把桌上底片的邊角吹得微微翹起來。他關窗時手指在窗框上按了一下——窗框上還殘留著下午的陽光余溫，木質表面有些發燙。
周磊拍的照片還在屏幕上亮著——趙月娥的眼神看向側巷方向，落在畫面左側的陰影里，像是看到了意想不到的東西，又像在確認某個固定的參照物。
陳建國把裝著短發和粉末的信封裝進背包夾層，扣上扣子。遠處傳來一聲狗叫，然後是鐵門的響動。
那扇鐵門的掛鎖還是新的。
陳建國盯著那把新鎖，想起公司倉庫和清江服務站的鑰匙。會換鎖的人，知道什麼東西值得藏；會守倉的人，也知道什麼東西一旦流出去，就再也收不回來。