陳建國把萬用表調至電阻檔，表筆夾住窗簾縫里那截電話線的接頭。他習慣性地用指腹蹭了蹭線頭，感覺到銅芯特有的冰涼爽滑。指針跳動一下，穩定在某個數值上。他又試了一次，結果一樣——不通話。
他放下表，捏著線從窗簾布里慢慢拉出來，細細檢查整條線。絕緣皮上沒有水漬、沒有踩踏痕跡，干淨得像剛拆封。線身通體圓潤，沒有任何受壓變形的部位。他沿牆根摸到牆角，手指在牆面上劃出細微的聲響。牆角處落了一層薄灰，牆面與踢腳線的接縫處，有一道淺淡的摩擦痕跡，像有什麼東西剛從這里拖拽過。
接線盒盒蓋的螺絲掉了兩顆，歪掛著。他蹲下用手電筒照內部——線頭是新的，絕緣皮上的出廠批號是99年6月。銅芯 亮，刀具切割的痕跡整齊。他湊近了看，刀口邊緣干淨利落，沒有毛刺，像用鋒利的新刀片一刀切斷。他伸出一根手指，輕輕在銅芯上抹了一下——指腹上沒有沾到任何氧化層，連銅屑都沒有。
“新線。”周磊走過來，蹲在他旁邊，把腦袋湊過去一起看。
“切口整齊。扎帶從里往外扎，不是家裝師傅的手藝。”陳建國擰開盒蓋，六根線排列整齊，每根都貼著手寫編號標簽。他用手電筒從側面照，光線擦過紙面，能看清圓珠筆劃過時留下的壓痕。筆跡勻稱，頓筆處有力，線條沒有中途斷墨的情況，是寫字習慣好的人才會有的連貫。
“活動中心出來的線。不通話，只通信號。”他把盒蓋裝回去，又用手電筒照了照盒蓋背面。背面沒有積灰，干干淨淨，說明盒子被人打開過不止一次。“測過三遍，沒有波動。”
“那剪斷？”
“不能剪。另一端有人定期查線，今天剪明天就知道。”陳建國用手電筒照牆根——踢腳線最下面一顆螺絲頭上有新鮮扳手痕跡，漆蹭掉了一層。他伸手按一下，螺絲松的，指尖能感覺到明顯的晃動。他用改錐撬開，輕輕一掀，踢腳線微微翹起，後面露出一段白色數據線，和窗簾縫的線一樣。
他放下改錐，用手扯了扯那根數據線。線繃得很緊，另一端被什麼東西固定著，拽不動。線穿過地板夾層朝活動中心延伸。他趴在地上，臉幾乎貼到水泥地，用手電筒貼著地面照。夾層灰塵均勻，像很久沒人打掃，但靠牆根一段灰塵被蹭掉，露出水泥底色——兩道平行淺痕，間隔十厘米，筆直朝活動中心方向延伸，像有人跪在地上用膝蓋爬行時留下的。
他站起身，拍了拍膝蓋上的灰︰“天亮再說。”
清晨六點。天剛蒙蒙亮，晨霧籠罩著家屬樓。陳建國繞到活動中心外圍，站在樓後圍牆外。牆頭插著碎玻璃，完整沒斷，上面沾著露水，在晨曦里閃著微弱的光。牆根下的雜草掛著水珠，有幾株被踩斷了，斷口處還新鮮著。他抬頭看趙月娥住的單元二樓——窗戶半開，窗簾拉開，疊得整齊搭在窗台上。
他眯著眼仔細打量那扇窗。淺藍色窗簾邊緣泛黃，不是曬舊，應是被香煙燻的，靠中間一段泛得更深，顏色發褐，像有個人常年站在那個位置抽煙。窗框的下沿有一道淺淺的凹痕，像經常有東西擱在那兒，反復摩擦留下的印子。
他退到槐樹陰影里，背靠著樹干，目光鎖死那扇窗戶。晨風從遠處吹來，帶著泥土和草葉的氣息。他調整呼吸，讓自己徹底安靜下來。等了八分鐘，樓上一陣布鞋腳步聲，腳步虛浮，像有個人剛從床上爬起來，踉踉蹌蹌走到窗前。腳步停住，停在窗邊。
窗簾內側站著一個穿灰色短袖衫的人影，小臂處裹著白色新敷料，邊角卡得整齊。那人影面朝窗外站了兩分鐘，似乎在觀察樓下。陳建國屏住呼吸，一動不動，連眼皮都不敢眨。人影伸出左手掀起窗簾一角——手腕上舊疤痕在晨光里清晰可見，皮膚發紅，邊緣有增生，像燙傷後愈合留下的瘢痕組織。那瘢痕表面不平整，有凹凸，像在愈合過程中反復抓撓過。
陳建國拿出隨身小相機，隔著樹葉的縫隙拍了一張。他調好焦距，把疤痕和紗布位置都拍清楚——左手腕敷料換過，原來包得厚，現在薄的，應該是出血滲液減少了，組織開始好轉。他在心里默默記下這個細節。
他收回相機，目光鎖死窗戶。窗簾內側反射出一小塊反光——不是日光燈，像鏡面或相框，位置在窗戶下沿。那反光持續三四秒，然後消失，像是有人把鏡子或相框收了起來。
陳建國轉身往屋里走，步子很輕。進屋後，他看見周磊正擺弄相機，鏡頭蓋擱在桌上，邊上放著一杯涼了的茶。
“拍到了？”
“拍到了。不能確定是不是她，但左手拆了舊紗布，換了新敷料，疤痕發紅，邊緣有增生。”陳建國把手肘撐在桌上，揉了揉太陽穴，“疤痕增生期至少三個月，不可能是新傷。”
八點甦晚到。她把筆記本翻開，桌面上攤開一堆復印紙。她翻到其中一頁，手指指著某行字︰“1998年7月，清江縣醫院婦產科走廊的排班記錄，趙月娥調任協調員。同一周，走廊盡頭的分機登記簿更換過，舊的找不到。”
“誰換的？”
“沒記錄。換登記本不需要簽字，新登記本第一頁空白。”甦晚把記錄遞過來，紙張的邊緣有磨痕，像被翻閱了無數次。陳建國接過，仔細看那行手寫字，筆跡潦草，但落款清楚——趙月娥三個字寫得端正，像刻意練習過的。
周磊把照片導進電腦，逐張放大。趙月娥背影、左手疤痕、窗簾內側反光點在屏幕上逐漸清晰。他調高亮度，慢慢放大耳朵部位，模糊的輪廓一點點變得可辨。
“她左耳垂上有個凹陷。”周磊放大照片——一粒米大小的凹陷，形狀不規則，邊緣光滑，像被釘子或鐵絲刮過後愈合的痕跡。凹陷周圍皮膚顏色略深，像愈合後留下的色素沉著。
陳建國把1998年清江縣醫院集體照底片放在燈箱上，用放大鏡觀察耳垂位置——底片上有一小塊亮斑，不是漏光，不是灰塵。那亮斑的形狀和疤痕吻合，方向和其他光影一致。他用手按住底片，湊得更近，透過放大鏡仔細觀察。
“不是鏡頭問題。她耳垂上真有傷疤。”周磊把畫面打印出來，拿鉛筆在反光處畫圈，筆尖劃過紙面發出細微的沙沙聲。
甦晚抬起頭，目光落在照片上︰“得查沈清禾母親當年的排班記錄。如果趙月娥的調任通知是沈清禾母親簽的，說明她們互相認識。”
“有道理。”陳建國把底片放下，折疊放大鏡收進口袋，“先查這個。”
中午，周磊從家屬院門口舊登記簿上找到趙月娥調崗通知復印件。他站在院子里的陽光下，手里攥著那張復印件。尾號03的分機號，他用指甲掐了掐號碼前的墨跡，然後撥過去，響三聲後被接起。
電話那頭只有呼吸聲。呼吸聲很輕，像有人在刻意壓低，不讓聲音泄露。
“活動中心值班室？”
對方掛斷。再撥，佔線——線路物理斷開，沒有佔線音提示。周磊把听筒放在桌上，听筒里的電流聲持續了幾秒，然後徹底安靜。
周磊返回活動中心，拆開接線盒。他扯了扯露在外面的線頭，發現螺絲被擰緊過，比早上更緊。他費了點力氣擰開螺絲，線束中一根被人拔出來，銅芯裸露在空氣里，末端還帶著一點殘余的絕緣漆。
盒底有張撕碎的小紙片——白色，被踩過，上面有半個鞋印。他把紙片撿起來，湊到鼻子前聞了聞，有輕微的煙味。他把紙片攤在桌上，拼湊起來，是一個手寫座機號碼，六位數，前綴省城區號。號碼下面寫著︰省城衛生局檔案科。
甦晚看了一眼，搖了搖頭︰“不是檔案科的電話。是1998年清江縣醫院婦產科走廊的內部分機短號，走廊盡頭公用電話。座機號是內部短號，外面打不進去。”她翻出自己帶來的筆記本，找到一頁上的記錄，遞給周磊看。那一段字跡工整，是十幾年前的手寫筆記，字跡已經泛黃，但可辨認。
周磊把那根線夾回去，重新撥通。他把手指搭在線頭上，感受著電流的微弱震顫。鈴響五聲，沒有人接。他繼續等了十幾秒，還是沒有聲音。電話那頭只有空洞的電流聲，像一間被清空的房間，連回聲都沒有。
“撤了。”他把電話掛斷，紙片夾進筆記本，“對方清干淨了。那個號碼，以後也不會有人接。”他合上筆記本，目光落在窗外。活動中心的樓體在陽光下投下一片陰影。
陳建國把紙片翻到背面，在空白處寫下兩個字︰樓頂。