龙华旅社门口，陈建国把信封收进内袋，站起来拍了拍灰。动作幅度不大，手掌在裤腿上蹭了两下，灰尘在午后阳光里飘散。他看了一眼天色，云层压得很低，像是要下雨的样子。
陆桂芝攥着帆布包带子，关节绷紧。包带被她勒得变了形，帆布边沿勒进手心，留下一道红痕。她没说话，视线落在旅社门口的水泥台阶上，那里有一道裂缝，从台阶边缘一直延伸到底部。
沈清禾跨步挡在她面前，动作很快，鞋底在水泥地上蹭出一声闷响。她盯着陆桂芝的眼睛：“我外公叫什么名字？沈卫民是不是和我外婆有关系？”
陆桂芝低头看鞋尖。她的鞋面沾着灰，左脚鞋带松了半截，垂在鞋帮上晃荡。
“到路上再说。”她终于开口，嗓音压得很低。
沈清禾不动。她能感觉到自己心跳的声音，一下一下，撞在耳膜上。
陆桂芝叹了口气，那口气很长，像是把胸腔里积压多年的东西都吐了出来。她抬起头，目光越过沈清禾的肩膀，看向远处那棵歪脖子槐树。
“沈卫民，清江县本地人，原来在隔壁县医院当外科医生，1992年底调回清江县医院。我认识他不过几个月，就是产房那晚前后。他值夜班的时候来过产房两趟，问我有没有什么需要帮忙的。我那时候觉得这人热心，后来才知道可能是放心不下。”
陈建国站在旁边，手插在裤子口袋里，拇指轻轻敲着裤缝：“他为什么来清江？”
“不知道。”陆桂芝摇头，“我从没见过他之前来过清江。他像是突然出现的，没有任何预兆。产房那晚他来门口，我没问他为什么来。他也没说。就那么站在门口，像一根柱子，一动不动。”
沈清禾咬着下唇，嘴唇被咬得发白：“那晚他站在门口，长什么样？你还记得多少细节？”
陆桂芝望着远处的槐树，目光有些涣散。风吹过来，吹动她鬓角几根白发。
“中等个儿，偏瘦，大概一米七出头。灰色短袖，洗得有点发白，领口松了。黑色裤子，布鞋。头发有点长，盖住耳朵，没仔细打理过。”她顿了顿，“他站了一整夜，天亮就走了，没打招呼。我早上交班的时候出来，人已经不见了。门口地上有根烟头，应该是他抽的。”
陈建国问：“去七里滩找田桂花？”
陆桂芝又摇头，动作比上次慢：“她不会见的。我去过，她一句话都不会讲。她那个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。”
摩托车在碎石子路上颠簸。苏晚坐在后座，碎石子在轮胎下蹦跳，弹到路边的草丛里，发出簌簌的声响。
下车时，苏晚踩到一块松动的石子，身体往旁边歪了一下。陈建国伸手扶了她一把，手掌稳稳托住她胳膊，等她站稳了才松开。
田桂花家院门虚掩，木门上刷的绿漆已经剥落大半，露出底下的灰白木头。门缝里漏出一点光，暗暗的，好像有什么东西挡在后面。
屋里光线暗，窗户上糊着旧报纸，纸边卷起来，露出玻璃外面的一片蓝天。田桂花坐在竹椅上，手里攥着半截玉米。玉米粒已经咬掉了几排，露出里面的芯。
陈建国走到桌前，从内袋掏出那张三寸旧照片，轻轻推到桌上。照片在木头桌面上滑了一下，停在田桂花手边。
田桂花手一抖，玉米从手里滑落，砸在地上，滚到墙角。玉米撞到墙脚，弹了一下，停在那里。她没去捡，眼睛死死盯着桌上那张照片。
“谁翻出来的？”她问。声音沙哑，像砂纸磨过木头。
陈建国没有回答，只是指了指身后。
田桂花的目光从他身上移开，落在陆桂芝脸上。
“你是产房那晚的值班护士。我记得你。”她说，“你在哭。”
陆桂芝点头，肩膀颤了一下。她低下头，用袖子擦了一下眼睛，动作很快，像是怕被人看见。
田桂花弯腰捡起玉米，擦了擦上面的灰，在手里摩挲了两下，放在一旁的小桌上。她站起身，走到柜子前。
柜子是老式的，暗红色漆面，铜把手已经发黑。她拉开底层抽屉，抽屉里塞满了旧衣服和杂物，发出樟脑丸的气味。她把手伸到底部，摸出一个牛皮纸信封。
信封已经泛黄，边角磨损，封口没有封，只是折了一下。她抽出里面的东西——是照片。
她把照片放在桌上。照片上，一男一女站在老式楼前。男人穿白衬衫，袖子卷到小臂，靠着墙，嘴角带着一点笑意。女人穿碎花连衣裙，扎麻花辫，辫子垂在胸前，手里夹着一本书。楼的墙壁上有爬山虎，绿油油的一大片，铺到二层窗户底下。
“我在他遗物里找到的。”田桂花说，“信封背面写着一行字——水西路24号，她。”
苏晚拿起照片，对着窗缝漏进来的光端详。光线从照片背面透过来，映出那两个年轻的身影。她翻过来看背面，什么都没写。
陈建国把照片收好，站起身。田桂花送他们到门口，扶着门框。
院子里有一棵枣树，树上挂着一串还没熟的青枣。风一吹，枣子晃来晃去，互相碰在一起，发出细小的声响。
他们走出院子，田桂花突然在身后喊住他们。
“我今早去过龙华旅社。”她的声音从背后传过来，被风送进耳朵里，“桌上有个包裹，沈卫民生前托我保管，说一定要交给姓沈的姑娘。”
沈清禾转过身，脸色白得像纸。嘴唇没了血色，只剩一道淡粉的轮廓。
田桂花转身进屋，脚步很慢，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。过了一会儿，她抱着一个牛皮纸包裹走出来。
包裹用旧报纸裹着，胶带封得牢。报纸上印着九十年代初的日期，字迹已经模糊了。胶带泛黄，贴在报纸上，有些地方已经翘起。
沈清禾接过包裹，抱在胸前。她没当场拆开，手指按在报纸上，能感觉到里面硬邦邦的边角。
摩托车颠簸回旅社。沈清禾坐后座，把包裹夹在怀里，用胳膊护着。路不平，车子颠了几下，她低头看了看包裹，确认没有掉下去才放心。
上楼进房，她走得很慢，每一步都踩实。房间里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。她把包裹放在床沿，手指搁在边缘，没有立刻拆开。
苏晚站在旁边，没说话。陈建国靠在门框上，手搭在门把手上，随时准备关上门。
沈清禾深吸了一口气。她能闻到报纸上的旧纸味，混着灰尘和时间的味道。
旧报纸一层层剥开，里面露出牛皮纸信封。信封没有封口，只是折了一下。她打开信封，抽出一张黑白照片。
照片上，年轻女人抱着婴儿站在清江县医院门口。门口的水泥柱子很粗，上面挂着医院的牌子。
女人穿白底红碎花短袖，头发扎成低马尾，低头看着怀里的婴儿。婴儿被白布裹着，只露出一张小脸，眼睛闭着，睡得正沉。
沈清禾翻过照片，背面用铅笔写着——93年7月12日。
笔迹很轻，像写时手在发抖。铅笔字有些已经模糊了，被指纹和灰尘蹭得看不清。
苏晚抽出产房门外翻拍照片的复印件，和手中照片并排放。她调整了一下角度，让两张照片的光线一致。
两张照片的角度、背景、五官完全重合。
沈清禾盯着照片里婴儿额头上的纱布。纱布不大，贴在额角，边缘有些卷起。
疤痕不长，大概一个指甲盖的长度，颜色浅，不仔细看几乎看不出来。她摸了一下，指尖传来微微的凸起感。
“我小时候额头有道疤，我妈说是磕的。”她说，声音发颤，“可她不让我看小时候的照片，家里的相册缺了那一年的照片。我问过她为什么，她说丢了，不小心弄丢了。”
她放下手，指尖在裤缝上擦了擦，像是想把什么东西蹭掉。
田桂花站在门口，没有进屋。她靠在门框上，看着屋里的一切。沉默了一会儿，她突然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
“那个婴儿右边手臂内侧有一小块深褐色胎记，我抱的时候看得清清楚楚。手腕往上大约三寸，指甲盖大小，颜色深，像是天生的胎记。”
她停顿了一下，目光从沈清禾脸上移开，看向她垂在身侧的右手。
“你右手能卷起来看看吗？”
沈清禾慢慢抬起右臂。袖子是短袖，手臂露在外面，在日光灯下泛着淡淡的肤色。
手臂内侧平滑干净，没有胎记，没有任何痕迹。
没有胎记。
她的手指僵在半空中。手指在皮肤上摸了两遍，什么都没有。
田桂花的脸色变了。
那道目光落在站在床边的苏晚身上。
苏晚的手自然垂在身侧。她能感觉到那道目光像一把钝刀，慢慢割开什么看不见的东西。她的手臂贴着身侧，身体僵在原地。