太後第一次見沈清蕊，是在含章殿。
那天沈清��帶她入宮謝恩，沈清蕊剛進殿門，眼楮就黏在了太後腰間那串金鈴鐺上，一眨都不眨。
太後被看得好笑，低頭問她︰“喜歡？”
沈清蕊立刻點頭，又立刻搖頭，一邊搖頭一邊說︰“喜歡，但是搶老祖宗的東西不禮貌，娘親說的。”
太後愣了一息，然後笑出了聲。
那是含章殿好久沒有听見過的笑聲。
宮女嬤嬤們互相對了個眼神，都悄悄松了口氣。
從那以後，太後每隔幾日就打發人去將軍府，接沈清蕊入宮陪她說話。
沈清蕊不怕生。
她走進含章殿，能記住每個宮女的名字，叫得又準又甜。梳頭的叫春杏，倒茶的叫冬雪，打扇的叫晚雲。
不出三次，她把人名全背下來了，見面就喊，喊完還要補上一句自己編的夸獎。
“春杏姐姐手最巧，給老祖宗梳的頭發好看極了。”
“冬雪姐姐泡的茶最香，我在門口就聞見了。”
春杏被她夸得紅了臉，冬雪捂著嘴笑，連一向最嚴肅的掌事嬤嬤王嬤嬤也繃不住，轉過臉去偷笑。
太後把她摟在身邊，拍著她的背說︰“這張嘴，是糖做的？”
沈清蕊歪著頭，認真想了一下︰“娘親說我嘴甜，但我咬過自己的舌頭，不甜，是咸的。”
太後笑得眼淚都出來了。
王嬤嬤站在旁邊，悄悄扭過身子，用袖口按了按眼角。
這樣的日子過了半個月。
出事那天，是沈清蕊第五次進宮。
太後午睡，沈清蕊不願打擾，自己悄悄從偏門溜出去，說要去看宮里的花。
領路的小宮女只有十一歲，比沈清蕊大不了多少，兩個人牽著手走了一段，就把方向走偏了。
沈清蕊不慌。
她東張西望，把沿途的宮殿名字念了一遍，最後停在了一扇半開的朱漆門前。
“這里住著誰？”她問小宮女。
小宮女臉色白了一瞬，小聲說︰“姐姐，咱們走錯了，這里不該來的。”
“為什麼？”
小宮女沒回答，往門縫里看了一眼，拉著沈清蕊的手想走。
但沈清蕊已經看見了。
院子里有三個孩子。
最大的約摸十二三歲，坐在廊下低頭削木頭，手法很熟練，眼神很平靜。
中間那個大概八九歲，靠著廊柱看天，什麼都沒有做。
最小的是個女孩，只有五六歲，一個人蹲在牆角，用一根樹枝在地上畫圈。
院子里沒有花，也沒有好看的擺設。
連宮女也只有一個，正打著哈欠坐在屋檐下。
沈清蕊看了一會兒，掙開了小宮女的手，走進去了。
小宮女在原地急得直搓手，卻不敢出聲。
最小的皇女先抬起頭。
她看見沈清蕊，愣了一下，手里的樹枝停住了。
沈清蕊蹲下來，看了看她畫的圈，說︰“你畫的是什麼？”
皇女看了她好一會兒，聲音很輕︰“圈。”
“圈里有什麼？”
皇女想了想，搖頭︰“沒有東西。”
沈清蕊接過她手里的樹枝，在圈里畫了一朵花，把樹枝還給她。
“現在有了。”
皇女盯著那朵歪歪扭扭的花，忽然笑了。笑容很小，但是真實的。
那個靠著廊柱看天的孩子轉過頭，打量了沈清蕊一眼，沒說話。
削木頭的最大的那個放下刀，站起來，拱了拱手︰“你是哪家來的？”
沈清蕊站起身，拍拍手︰“我是沈家的，來陪太後老祖宗的。你們是誰？為什麼住在這里？”
三個孩子沉默了一息。
最大的那個神情復雜，沒有回答。
靠著廊柱的那個低下頭，看著腳面。
只有最小的皇女，又看了看地上那朵樹枝畫出的花，抬頭說︰“我們住這里好久了。”
“好久是多久？”
“我記事起就在這里了。”
沈清蕊看了看這個院子，又看了看三個孩子，突然覺得有點不開心。
她沒有多問。
離開前，她繞到院牆邊，踮起腳，從牆頭那株探出來的臘梅枝上摘了三朵花，跑回來，一人一朵，塞進他們手里。
最小的皇女捧著那朵花，愣在原地，眼楮紅了。
沈清蕊拍拍她的頭，說︰“別難過，花是香的。”
然後她跑了，跑出院門，跑得頭也不回。
小宮女在後面追，追上她時，沈清蕊的腳步已經慢下來了。
她回頭看了一眼那扇朱漆門。
“那里住的是皇子皇女嗎？”
小宮女咬了咬唇，小聲說︰“是。”
“為什麼住在那麼偏的地方？”
“姐姐，這個不能問。”
沈清蕊“哦”了一聲，沒有再追問，低著頭往來路走，走了幾步，自己輕輕說了句︰
“好可憐。”
太後醒來時，沈清蕊已經坐在她旁邊了，正在幫王嬤嬤整理針線筐，把各色的線頭繞得整整齊齊。
太後看了她一眼，問︰“去哪里玩了？”
沈清蕊抬起頭，想了想，答︰“走錯路了，看見了一個姐姐，還有兩個哥哥。”
太後手里的茶杯頓了一下。
“在哪里看見的？”
“一個沒有花的院子。”沈清蕊低下頭，繼續繞線，“太後老祖宗，那三個人是誰？”
太後沒有立刻回答。
殿里安靜了片刻。
“哀家的孫輩。”太後最後說，聲音平平的，听不出什麼情緒，“你送花給他們了？”
“嗯。”沈清蕊把繞好的線遞給王嬤嬤，“我就有三朵，一人一朵，剛好。”
太後低下頭，看著她紅撲撲的臉，沉默了一會兒。
“好孩子。”
這兩個字說得很輕，但很認真。
沈清蕊不明白太後為什麼忽然嘆氣，只是仰著臉笑，問︰“太後老祖宗，下次我來，能不能帶蜜糕進來？我自己做的，比御廚做的好吃。”
太後被她說得又笑出來︰“你還會做蜜糕？”
“阿姐教我的。”沈清蕊挺起胸膛，神氣得很，“我做了三次，第四次就成了。”
太後拉著她的手，眼神慢慢柔和下來。
當晚，沈清��來接沈清蕊出宮，被太後留下說了幾句話。
沈清蕊被王嬤嬤領去偏殿吃點心，殿里就剩太後和沈清��兩個人。
太後靠在榻上，看著窗外暗下來的天色，半晌才開口。
“清��，哀家想讓你那個小妹妹，做哀家的伴讀。”
沈清��沒有說話。
太後轉過頭，看著她︰“是正式的伴讀，有名分的。宮里登記造冊，往後她進出宮門，都有名目。”
沈清��低下眼，想了片刻，抬起頭。
“太後娘娘厚愛，清��感激。”她語氣平穩，“但正式名分，清��不敢領。”
太後沒有意外︰“說說你的理由。”
“蕊兒年紀小，心思純。正式伴讀的名分，是把她放在明面上。”沈清��微微停頓，“放在明面上的東西，容易被人算計。”
太後看了她很久。
“你連這個都想到了。”
“是太後娘娘先提醒我的。”沈清��輕聲說，“那串佛珠戴在我手腕上，清��不敢忘。”
太後低下眼，唇角動了動，笑意淡淡的。
“那就這樣吧。”她說，“不要名分，但哀家還是會讓她常進宮。你放心，哀家護得住她。”
“清��謝太後娘娘。”
太後擺了擺手，語氣換回了平日的隨意︰“去把那丫頭領走吧，王嬤嬤攔不住她，點心要被她吃光了。”
沈清��欠身退出去，剛走到門口，背後太後的聲音又跟上來。
“清��。”
“娘娘？”
太後停了一停，說出的話很輕，像是自言自語，又像是說給她听。
“那三個孩子，今天你妹妹是第一個主動給他們送花的人。”
沈清��站在門口，背對著太後，沒有動。
“哀家想了很久，該怎麼安置他們。”太後的聲音更低了，“清��，這件事，你覺得……”
話沒說完。
殿外，偏殿方向傳來沈清蕊清脆的笑聲，夾著王嬤嬤哭笑不得的勸說聲。
太後停住了，沒有再把那句話說完。
沈清��站在那里，心里某根弦悄悄繃緊了。
她沒有回頭，只是輕聲應了一句。
“娘娘有任何吩咐，清��听著。”