“娘，等我大婚那日，你一定要好看着。”
这句话她在空间里说完，出来时，天已经擦黑。
而真到了大婚的前一夜，将军府里外都透着一股藏不住的喜气与离愁。
沈清妧梳洗罢，刚要歇下，房门便被人“吱呀”一声推开。
沈清蕊抱着自己的小枕头，光着脚丫子，噔跑了进来，一头扎上了姐姐的床。
“蕊蕊，你怎么又跑来了，地上凉，仔细着了风。”
沈清妧无奈，伸手把她拢进被里。
小丫头却不依，一双胳膊紧紧圈住姐姐的腰，把脸埋在她怀里，闷闷地开口。
“姐姐，我今晚要跟你睡。”
“都这么大的姑娘了，还赖床。”沈清妧揉了揉她的发顶。
沈清蕊不吭声，那胳膊却圈得更紧了些。
过了好一会儿，她才抬起头，眼睛里已经蓄满了泪。
“姐姐，你明天就嫁出去了。”
“是啊。”
“嫁出去了，就不住在我们家了。”小丫头的嘴一瘪，泪珠子吧嗒吧嗒往下掉，“我舍不得你。”
沈清妧看着妹妹哭花了的小脸，心里又软又疼。
她抬手替妹妹擦着眼泪，声音放得极柔。
“傻丫头，靖王府离将军府才三条街。”
“三条街……远吗？”沈清蕊抽噎着问。
“一点都不远。”沈清妧笑道，“你想姐了，让人套了车，一炷香就到了。想来就来。”
“真的？”
“真的。姐姐还在那府里给你留了间屋子呢，专门给你住的。”
沈清蕊这才止了哭，却还是抽搭的。
“那……那我天去找你。”
“好，天去。”沈清妧把她搂得紧了些，“不过你得答应姐，在家要听祖母的话，好好读书识字，别总惦记着糖葫芦。”
“我才没有总惦记糖葫芦。”小丫头嘴硬，眼睛却瞟向别处。
沈清妧被她逗笑了，伸手刮了下她的小鼻子。
“那是谁前儿还缠着哥哥要买两串？”
沈清蕊脸一红，把头又埋回姐姐怀里，闷声道。
“姐姐你别笑话我了。”
姐妹俩正闹着，房门又被轻轻叩响了两下。
沈清妧抬眼，见沈清珩立在门口。
少年穿着一身居家的常服，褪去了官场上的端肃，眉眼间还带着几分书卷气。
他站在那儿，看着床上抱作一团的姐妹俩，张了张嘴，却没立刻出声。
“珩儿，进来坐。”沈清妧朝他招手。
沈清珩走进来，在床边的杌子上坐下，目光落在姐姐脸上，欲言又止。
“怎么了？”沈清妧问，“可是翰林院里有什么事？”
“不是。”沈清珩摇头。
他低下头，看着自己的手，沉默了好一会儿。
屋里一时安静，连沈清蕊都不哭了，眨着泪眼，看姐姐，又看看哥哥。
“姐。”沈清珩终于开了口，声音有些发紧。
“嗯？”
他抬起头，眼眶不知何时已经红了。
少年想说的话，仿佛积了千言万语，可到了嘴边，翻来覆去，最后只化成了一句。
“你辛苦了。”
沈清妧执着妹妹小手的动作，慢了下来。
她看着弟弟那双通红的眼睛，看着他强撑着不肯落泪的模样，忽然就想起了许多年前。
想起流放路上，那个躲在她身后、瘦得只剩一把骨头的孩子。
想起他第一次握起锄头，掌心磨出血泡，却咬着牙不吭一声。
想起北山村的油灯下，他一笔一画，把那些圣贤文章抄了一遍又一遍。
这些年，她替这个家遮风挡雨，把他从一个怯弱的孩童，一点一点护成了今日金殿之上的状元郎。
她从没觉得苦。
可弟弟这一句“你辛苦了”，却比任何话都重，重得她鼻尖一下子就酸了。
沈清妧定了定神，唇角弯起一抹笑。
“我不辛苦。”
“姐——”
“都值得。”她看着弟弟，一字一句，“你和蕊蕊好的，祖母身子硬朗，爹的冤屈也洗清了，沈家又起来了。”
“这些，比什么都值得。”
沈清珩别过脸去，用手背极快地抹了一下眼角，再回过头时，已经笑了。
“姐，明儿你出门，我送你上轿。”
“好。”
“我背你上轿。”
沈清妧失笑：“你背得动我？”
“背得动。”沈清珩挺了胸脯，“我如今可不是当年那个连锄头都举不稳的小子了。”
姐弟俩对视一眼，都笑了。
那笑声里，藏着说不尽的暖意与不舍。
夜深了，沈清蕊到底是熬不住困，窝在姐姐怀里睡熟了。
沈清珩也起身告辞，临出门前，又回头看了姐姐一眼，什么也没说，只重点了下头，才轻手脚地带上了门。
屋里静了下来。
沈清妧把熟睡的妹妹安置妥当，自己却没了睡意。
她披衣起身，走到妆台前坐下。
铜镜里，映出一张沉静的脸。
烛火跳着，把那张脸照得明灭。
她怔地看着镜中的自己，思绪不知不觉飘远了。
她想起睁开眼的那一刻——
不是绣榻锦衾，而是颠簸的囚车。
手上是磨得生疼的麻绳，身上是单薄的囚衣，鼻端是血腥与泥土混杂的气味。
身边，是惨死的母亲，是戴枷重伤的父亲，是哭得撕心裂肺的弟妹。
前路茫茫，是三千里的流放，是数不清的杀机。
那时候，她对自己说，活着。
只要活着，就有翻盘的一天。
只要活着，就能赢。
而如今——
镜中的女子，妆奁齐备，明日便要凤冠霞帔，嫁与那权倾天下的靖王。
她赢了。
可镜子里的那个人，已经不再是初来时那个冷静决绝的商业总裁，也不全然是那个养在深闺的将军府嫡女。
是两段人生，在这具身子里，一点融合、生长出来的，某个全新的自己。
沈清妧伸出手，慢慢摘下了腕上那枚古玉镯。
镯子入手温润，是母亲留下的唯一遗物，也是她这一路走来最深的底牌。
她将那玉镯捧在掌心，缓缓贴到了心口。
就在玉镯触上肌肤的那一刻，她仿佛听见了一阵极轻、极暖的回响，从心底深处荡漾开来。
像母亲还在身边，像那双温柔的手，正轻轻拂过她的鬓发。
沈清妧闭上眼，唇角弯起。
“娘。”她对着那枚贴在心口的玉镯，轻声道，“明天，你陪我出门，好不好？”