“一人一头。”这话定下没几日，沈清妧手头的事却忽然缓了下来。
她推了好些应酬，连陆衍那互市的折子，都只听他说了个大概，没顾上细看。
因为宋济世，不行了。
那部凝了老人一生心血的《济世医经》，赶在入秋前编撰完了。最后一卷的墨迹干透那日，宋济世捧着那厚的一摞书稿，在清妧堂的灯下，一页看了整宿。
天亮时，老人合上书稿，长舒了口气，像是了却了平生最大的一桩心事。
也就是从那以后，他的身子一日垮过一日。
沈清妧把灵泉水换着法子融进他的汤药、饮食里，那水续得住命，却拦不住天年。
老人自己也清楚。
“丫头，别费那个劲了。”一回沈清妧又端了药来，宋济世摆手，“老夫这把骨头，自己心里有数。该走的时候，神仙也按不住。”
“先生再喝几日，兴许就缓过来了。”
“缓什么。”宋济世靠在榻上，望着窗外那片日头，神色比谁都安稳，“老夫活了七十多年，行了一辈子医，没什么放不下的了。那部医经成了，老夫这一辈子，算是没白活。”
沈清妧没再劝。
她知道劝不动，也知道，强留一个心愿已了的人，是另一种残忍。
入了秋，宋济世便不大下榻了。
天好的时候，让人把他扶到院里那张藤椅上，晒着太阳，膝头摊一本医书，看几页，打个盹，再看几页。
沈清妧得了空，便去陪他坐着。
“你那海外的买卖，谈成了？”一日，宋济世忽然问。
“成了。”
“好。”老人点头，“药卖到番邦去，是积德的事。那些地方缺医少药，你这一船药过去，能活多少人。”
“先生倒比我看得远。”
“老夫看不远了。”宋济世笑了笑，那笑里没什么伤感，“能看的，都看过了。剩下的路，是你们年轻人的。”
院里静悄的，只有几片黄叶被风卷着，打着旋儿落下来。
沈清妧替他掖了掖膝上的薄毯。
“先生当年若不肯出山，我这清妧堂，怕是撑不到今日。”
“撑得到。”宋济世道，“没老夫，还有别人。你这丫头，从来不是靠着谁才立得起来的。老夫不过是来给你撑场面，沾你的光罢了。”
“先生这话，可是折煞我了。”
老人笑而不语，闭着眼，靠在椅背上晒太阳，那张布满皱纹的脸，在秋阳里显出几分难得的松快。
这般又过了些时日。
某个清晨，天才亮透，宋济世便让人来唤沈清妧。
她到的时候，老人已经让人扶着坐起来了，靠在榻上，精神瞧着竟比前几日好些。
“先生今日气色不错。”沈清妧在榻边坐下。
“回光罢了，骗不了人。”宋济世却看得通透，他没接那话头，只定地看着她，看了许久许久，看得沈清妧心里发紧。
“先生这般看我做什么？”
“老夫在记你的样子。”宋济世道，“怕过几日，记不清了。”
沈清妧执着他手腕的指尖，慢了下来。
“丫头。”老人开口，声音不高，却字清楚，“老夫这一生，行医七十载，自负治过的人不少，得意的事，却只有两桩。”
“先生说。”
“一桩，是这双手，从阎王那里抢回过不少条命。”宋济世顿了顿，转头看她，浑浊的眼睛里漾起一层暖光，“另一桩——是你这个关门弟子。”
这话落下，沈清妧那一直绷着的眼眶，再也撑不住了。
她从榻边滑下来，跪在老人膝前，低着头，伸手掩住了脸。
“先生……”
“跪什么。”宋济世抬起那只枯瘦的手，落在她发顶，轻轻拍了拍，“老夫这辈子无儿无女，孤家寡人一个。临了，能收着你这么个徒弟，是老夫的福气。该是老夫谢你才对。”
“是徒儿的福气。”沈清妧的声音闷在掌心里，发着颤，“先生待我的恩，我这辈子……”
“别说这些。”宋济世打断她，“恩不恩的，咱们师徒之间，论这个就外道了。”
他歇了口气，让人从枕下取出一个布包来。
那布包旧得很，边角都磨毛了，看得出是常年贴身收着的。
宋济世解开布包，里头是一根银针。
针身已经磨得发亮，针尾镶着一颗小小的宝石，色泽温润，是那种被人摩挲了几十年才养出来的光。
“这根针，跟了老夫四十年。”宋济世把那银针捧在掌心，“当年老夫初出茅庐，头一回救活一个垂死的病人，用的就是它。打那以后，这针就没离过身。多少条命，是它从鬼门关前挑回来的。”
他将那根针，轻轻放进沈清妧的手心。
“如今，老夫拿不动它了。”老人合上她的手指，“你替老夫，拿着。替老夫，继续治病救人。”
沈清妧捧着那根尚带着体温的银针，跪在地上，半天说不出一个字。
“先生……”
“好了。”宋济世累了，重新靠回榻上，闭了眼，唇角却还弯着，“老夫乏了，想睡一会儿。你忙你的去吧。”
那是沈清妧最后一回听见老人开口。
三日后的夜里，宋济世在睡梦中，安然去了。
走的时候，神色安详，像只是睡熟了，享年七十二岁。
沈清妧亲自替他主持了葬礼。
京城里来吊唁的人，从清妧堂的门口，一直排到了街尾。有受过他活命之恩的百姓，有同他论过医道的杏林同行，也有当年请不动他出山、如今特来送他一程的达官。
灵堂里的白烛烧了一夜。
沈清妧守在灵前，一身素服，亲手替老人理了理寿衣的襟，又把那部《济世医经》的头一卷，轻轻放进了他的手边。
“先生，您的书，徒儿替您印出去，送遍天下。”她跪在灵前，低声道，“您的针，徒儿替您拿着。您没做完的事，徒儿替您做。”
白烛爆了个灯花。
她俯身叩首，额角触及冰冷的地面，无人得见处，那一直忍着的泪，终于一颗一颗砸了下来。
葬礼过后，沈清妧独自回了空间。
她走到那座静淌的灵泉边，将那根镶着宝石的银针，端正地放在了泉边的药炉旁。
药炉里的火，常年不熄。
银针搁在那暖意里，针尾那颗宝石，映着头顶那片说不清来处的莹光，幽地亮着。
“先生。”沈清妧站在炉边，轻声道，“这地方四季如春，您的针搁在这儿，不会蒙尘。”
“往后我每回炼药，都让它陪着。”
泉水汩地淌，没有回应，可那一炉常年不熄的火，却忽然轻轻爆了一下，腾起一小簇火星，又落了下去。
沈清妧望着那簇火星，唇角弯了弯，眼底却又热了。
“您看着。”她道，“您这徒弟，不会丢您的脸。”