“祖母這輩子，沒什麼放不下的了。”這話說完那夜，沈老太太睡得格外安穩，第二日醒來時精神竟比前幾日都好，坐在院中那株老槐樹下曬了整個上午的太陽，還嫌沈清蕊給她念的話本子不夠熱鬧。
此後在祖地小住了一月有余，老太太像是回了根的老樹，氣色一日好了起來，雖然走不了遠路，可每天在院中坐坐，同鎮上的故老們說話，精神頭比在京城時竟還足些。
五月廿三這日，是端陽節。
一大早，沈清蕊便張羅著在祖宅的正廳里擺了一桌團圓飯，菜色不繁復，都是本地時令的鮮蔬和鎮上鄉鄰送來的土物，可那張桌子上熱氣騰騰的，將整間廳堂都燻得暖烘烘。
沈老太太被沈庭遠攙著走進來時，望見那滿桌的菜色和滿屋的人，腳步都輕快了兩分。
“這是過年還是過節。”她在上首那張太師椅上坐下來，望著桌上那碟碼得齊整的粽子，那雙眼楮里映著滿桌的熱氣與笑意。
“過端陽呢祖母。”沈清蕊將一碟子拆好的粽子推到老太太面前，那粽葉還帶著清香，“這是鎮上趙三爺家送來的堿水粽，說是您年輕時候最愛吃的。”
“趙老三還記得這個。”老太太拈起一只粽子咬了一口，那綿軟的口感在唇齒間化開來，她嚼著眼楮便彎了起來，“是這個味兒，幾十年了，還是這個味兒。”
沈庭遠在旁邊給母親倒了一盞溫好的米酒，擱到她手邊。
“娘嘗，這酒也是趙三家自釀的，您以前不是說他家的米酒比城里酒坊的還醇。”
“你拿走。”老太太斜了他一眼，“大夫說不讓我飲酒。”
“一小盞不礙事。”沈庭遠難得有幾分賴皮的模樣，將那盞酒又朝前推了推，“��丫頭說了，這酒她兌了藥，溫補不傷身的。”
老太太望向沈清��，那雙眼楮里帶著嗔怪。
“你也縱著他。”
沈清��端著自己那盞茶，唇角含著笑意。
“祖母嘗一口便是，確實不傷身，我配的方子里加了山楂與陳皮，走的是健脾那一路。”
老太太哼了一聲，到底端起那盞酒抿了一小口，那米酒入喉綿柔回甘，帶著一絲若有若無的藥香，她放下酒盞時面色已經帶了些許紅潤。
“行，還算入口。”
沈庭遠見母親肯喝了，自己也倒了一盞，卻不止一盞，接連滿了三回，那雙虎目被酒氣燻得泛起了紅，可嘴角的笑意比平日松快了許多。
沈清蕊在旁邊瞧著，嘴里念叨著。
“爹平日里滴酒不沾的，今日怎麼破例了。”
“今日是在祖地過節。”沈庭遠將第三盞酒飲盡了，那張面孔上帶著幾分醉意卻掩不住的暢然，“你祖父在的時候，每逢端陽必飲三杯，說是驅邪避穢。我替他把這三杯補上。”
老太太望著兒子那副微醺的模樣，嘴上嗔了一句“沒出息”，眼底卻浮著一層極淡的笑意。
沈清珩這月因朝務走不開，人未到，卻遣了貼身的書僮快馬送來了一卷新抄的詩文，說是他近來讀書有感，專挑了幾首應景的寫給祖母賞玩。
沈清蕊接過那卷詩文，清了清嗓子便當席念了起來，她本就嗓音清亮，念到那句“慈恩似海深千丈，歸燕餃泥報舊巢”時，老太太听得連點頭，用筷子在桌沿上輕敲了兩下。
“這孩子的文章越發老成了，寫得好。”
沈清蕊念完了詩，又從袖中摸出一樣東西來，是一只巴掌大的布老虎，針腳細密，虎頭上那雙圓眼用黑線繡得憨態可掬。
“這是時安給太祖母的。”她把那只布老虎擱在老太太掌心里，笑著解釋，“走之前姐教他說太祖母，他說不利索，只會喊，急得直蹬腿，姐就讓他親手挑了個玩意兒帶給您，他在一堆里頭偏挑了這只布老虎。”
老太太將那只布老虎拿在手里翻來覆去地看，那張滿是皺紋的面孔笑得像一朵開到了極致的老菊花。
“這孩子隨他爹，眼光好。”她把布老虎貼在自己胸口擱著，舍不得放下來。
說到陸衍，沈庭遠從懷中取出一封信來，那信封是靖王府慣用的玄色灑金箋，封口的火漆完好無損。
“姑爺托驛站送來的，今早才到。”他將信遞給沈清��。
沈清��拆了封口將那幾頁信箋展開來看，陸衍的字跡端正清雋，一如他這個人，不張揚卻落筆極穩，信里先問了老太太的身子，又說了朝中近來的幾件瑣事，都是些報平安的話，到了末尾那行字卻換了一種更輕柔的筆觸。
“姐，姐夫寫了什麼，念給祖母听听唄。”沈清蕊湊過來，眼楮亮晶晶的。
沈清��將信箋翻到最後一頁，清了清嗓子念道。
“孫婿盼老太君早日康健歸京，時安日念太祖母，每見府中老槐便指而呼太太太，引滿院人發笑，孫婿不敢攔。”
老太太听了這話，笑得前仰後合，那盞沒喝完的米酒差點從手里灑出去，沈庭遠趕忙去接，嘴里埋怨著“看您笑的這樣”，自己臉上卻也帶著藏不住的笑意。
“這女婿挑得好。”老太太指著沈清��，朝沈庭遠道，“你當年還不樂意，嫌人家來路不明，如今怎麼樣。”
沈庭遠被老母親當面揭了底，那張微醺的面孔上浮起一層不自在的紅。
“我那是替��丫頭把關。”
“把關把了個天下最好的。”老太太擺了擺手，語氣里全是得意。
沈清��將那封信折好收進袖中，嘴角彎著沒有接話，只是低頭拈起一塊粽子送到了祖母碟中。
晚飯過後，沈清蕊扶著祖母到院中消食，月色正好，一輪圓月掛在老槐的枝頭上方，將那滿樹濃密的葉子鍍上了一層銀白色的邊。
沈庭遠搬了一張躺椅放在槐樹下，鋪了厚褥子讓老太靠著，自己搬了個小杌子坐在旁邊，手里搖著一把舊蒲扇替母親驅蚊。
沈清蕊捧著那只布老虎蹲在祖母腳邊，嘴里在學蕭時安喊“太太太”的樣子，逗得老太太笑個不停。
沈清��坐在廊下的台階上，望著月光下這一幕，手中那盞茶漸漸涼了也沒有去換。
月色從頭頂灑下來，將院中幾個人的影子拉得長的，那些影子交疊在一處，分不清哪個是哪個，像是從來就長在一起的。
夜深了些，沈清蕊靠在祖母腿邊打起了盹兒，沈庭遠的蒲扇也搖得慢了，老太太靠在那張躺椅上，目光從院中每一個人的身上慢慢掃過去，最後抬起頭望著那輪懸在老槐枝頭的圓月。
“��丫頭。”她喚了一聲。
沈清��從廊下走過來，在祖母身旁蹲下來。
“祖母怎麼了。”
老太太沒有看她，那雙渾濁的眼楮仍舊望著那輪明月，月光落在她那張蒼老安詳的面容上，將每一道皺紋都映得柔和。
“你覺得你祖父和你娘，看得見咱們嗎。”
沈清��順著祖母的目光望向那輪月亮，那銀白的月光鋪灑下來，像是有人從很高很遠的地方，將一匹柔軟的綢緞輕輕覆蓋在這座小院上。
“看得見。”她輕聲道。
老太太的嘴角彎了起來，那道弧度在月光下顯得格外溫柔，她慢慢偏過頭來，靠在了沈清��的肩上，那個動作輕得像一片落葉依在了枝頭。
“老頭子，映雪。”她的聲音輕的，像是被夜風裹著送出去的，融在了月色與蟲鳴之間，“你們都看見了吧……咱們沈家，好了。”
沈清��的肩膀微沉了一下，祖母靠在她肩頭的重量極輕極輕，像是一縷隨時會被風吹散的煙。
她沒有動，也沒有出聲，只是伸出手去，將祖母擱在膝上的那只枯瘦的手握住了，那只手溫的，帶著米酒殘余的一點暖意。
老太太的呼吸慢淺了下去，變得綿長而均勻，那張靠在孫女肩頭的面容安詳極了，嘴角那道彎了一輩子的弧度，在月色里定住了，再沒有落下來。
沈清蕊在夢中翻了個身，沈庭遠的蒲扇停在了半空中，院中的老槐被夜風吹得枝葉沙沙響著，像是有人在很遠的地方輕輕嘆了一口氣。
月光照著那座小院，照著槐樹下那幾個依偎在一處的身影，照著那張含笑而眠的蒼老面容，一切靜謐無聲，只有那輪圓月懸在天際，亮得仿佛永遠不會落下去。