“咱们俩一起传的。”
沈清妧说这话的时候语气很淡，像是在说一件再寻常不过的事。
可陆衍知道，这句话里装着的分量，比她这辈子说过的任何豪言壮语都重。
那天从御花园回来之后不到两个月，朝堂上出了件大事。
沈清珩递了辞呈。
折子是清晨送进宫的，午后整个京城就传开了。
靖王府花厅里，念安匆匆从清妧堂赶回来，进门就喊。
“娘，舅父辞相的事你知道了吗？”
沈清妧坐在花厅的主位上喝茶，一脸平静。
“昨天就知道了，你舅父前天来跟我说过。”
念安在门口站住了。
“前天？那您怎么不拦着他？”
“拦什么？”沈清妧把茶碗搁下来。“你舅父做了二十年宰相，该做的事都做完了，不走才奇怪。”
念安走到桌边坐下来，嘴巴张了张又合上。
半晌她吐出一句。
“可朝堂上离了舅父，谁顶着？”
“你舅父要是没安排好接班的人，他才不会递折子。”沈清妧看了女儿一眼。“你当他是那种甩手就走的人？”
念安想了想，确实不是。
她了解舅父，那是个比娘还细致的人。
同一时刻，宫里。
萧宁坐在御书房里，面前摊着沈清珩那道辞呈的折子，翻来覆去看了三遍。
“陛下，沈相在外头候着呢。”内侍在旁边轻声提醒。
“让他进来。”
沈清珩穿着一身素色常服，进来时没戴官帽，行礼之后在萧宁对面的椅子上坐下来。
两人对视了一息，萧宁先开的口。
“珩卿，折子朕看了。”
“陛下有何示下。”
“朕不准。”萧宁把折子合上推过去。“拿回去。”
沈清珩没伸手接。
“陛下，臣已经想了一年多了。”
“朕知道你想了很久，可朝堂离不开你。”萧宁的手按在桌面上。“税制改了一半，海贸刚开了新路，西域的事也没收尾，你这个时候走，谁来收拾？”
“臣举荐的三个人，陛下都见过了。”沈清珩的声音不急不徐。“户部的周延年管税赋，通政司的林淮安管海贸，兵部的卫青山管西域。三人各有所长，配着用，不比臣差。”
萧宁的手指在桌面上叩了两下。
“三个人配着用，能比得上你一个人？”
“陛下，臣当年进相府的时候说过一句话。”沈清珩抬起头来看着他。“臣说，做完该做的事就走。如今二十年了，该做的事做完了，臣该走了。”
萧宁盯着他看了好一会儿，脸上的表情从不甘变成了无奈，再变成一种很深的感慨。
“你们沈家的人怎么都这个脾气。”他的声音里带着一丝苦笑。“当年你姐姐也是这样，一件事做完了绝不多留一天，利落得让人没话说。”
沈清珩的嘴角弯了一下。
“臣的脾气是姐姐教的。”
萧宁站起身来，走到窗前，背对着沈清珩。
“珩卿。”
“臣在。”
“朕这些年夜里睡不着的时候常想一件事。”萧宁的声音低了下去。“若当年没有你姐姐翻了案，没有靖王扶朕坐上这把椅子，没有你二十年在朝堂上替朕撑着，这大燕会变成什么样子。”
沈清珩没接话。
“朕想不出来。”萧宁转过身。“可能还是赵家的天下，可能早就乱了。”
“陛下，正因为没有那个可能。”沈清珩站起来，对着萧宁拱了拱手。“臣这二十年才值得。”
萧宁看了他半晌，长长吐出一口气。
“罢了。”他走回桌旁，提起笔来在折子上批了两个字。
准。
又在后头添了一行。
以太傅之衔致仕，赐双俸养老。
“谢陛下。”沈清珩弯腰行了大礼。
“起来起来。”萧宁摆着手。“往后没了君臣的名分，你可别不来找朕喝茶。”
“臣随时恭候陛下传召。”
“又来了，说了别拘着。”
沈清珩直起腰来的时候嘴角带着笑，那种笑里有如释重负的意味，像是卸了一副扛了二十年的担子。
从宫里出来时日头已经偏西了，马车在长街上慢慢走着。
沈清珩撩起车帘往外看了一眼，街面上人来人往，叫卖声吆喝声混成一片。
太平盛世，就是这个样子。
他让车夫转了个方向，没回自己的宅子，而是去了沈家老宅。
老宅这些年一直有人打理，院子里的花木修剪得齐整，那棵石榴树年年结果，今年也不例外。
沈清珩穿过前院，径直走到正堂后面的祠堂。
祠堂里香烛常年不断，供桌上摆着几面牌位。
最上头一排是祖父祖母的。
下面是母亲的。
再下面是父亲的。
沈清珩在蒲团上跪下来，膝盖落地的声音在空旷的祠堂里显得格外响。
他从供桌旁取了三炷香点上，插进香炉里，然后双手按在地面上，额头贴了下去。
“祖父，祖母，母亲，父亲。”
他的声音在祠堂的空旷中回荡，沙哑了些，可每个字咬得清楚。
“儿子今日辞了相位，回来跟你们说一声。”
香烟袅袅升起来，在他额前的空气里盘旋。
“当年流放路上，儿子跟姐姐发过一个誓，说要科举入仕为沈家正名。”他的手指在地面上扣了扣。“那年儿子十二岁，什么都不懂，只知道恨。”
他把头从地面上抬起来，看着供桌上那几面牌位。
“后来入了仕途，才知道正名只是开始。沈家的冤洗清了，可天下的事没完。赵家倒了还有别的乱臣贼子，一桩事了了还有十桩百桩等着。”
香灰落了一小段，在炉边积了一层薄薄的灰白。
“儿子做了二十年宰相。”沈清珩的声音慢了下来。“吏治清了，田赋减了，商路通了，医堂开遍了十七省。没有饿死的百姓，没有冤死的忠臣，没有欺上瞒下的贪官。”
他停了一息。
“不敢说尽善尽美，可这二十年，儿子尽力了。”
祠堂外面传来晚风吹动树叶的沙沙声。
“父亲。”沈清珩的声音忽然低了。“您走的时候说过，沈家人不跪小人。儿子这辈子，没跪过。”
他的膝盖在蒲团上挪了一下。
“母亲。”他的嗓子哑了一分。“您走的时候儿子太小，记不清您的脸了。可姐姐常跟我讲，说您是世上最好的人。”
他的手从地面上收回来，按在自己膝上。
“如今儿子功成身退了，无愧于心。”
沈清珩从蒲团上站起来，膝盖嘎吱响了一声。
四十七岁了，跪久了起来也费劲了。
他在供桌前站了一会儿，目光从祖父的牌位扫到父亲的牌位，最后落在母亲那一面上。
柳映雪之位。
那五个字他看了几十年了，每一笔每一划都刻在心底。
“姐姐替您报了仇，儿子替沈家争了气。”沈清珩伸手把香炉旁落的那点灰拂了拂。“您在那边跟父亲团聚了，儿子也没什么牵挂了。”
祠堂的门吱呀一声被风吹开了一条缝，外头的暮色和一缕桂花香一起涌进来。
沈清珩转身走到门口，一只手扶着门框，回头最后看了一眼那几面牌位。
脚步声从院子外面传进来，是沈清妧。
她站在祠堂院子的月洞门下，手里什么都没拿，就那么看着弟弟从祠堂里走出来。
“姐。”沈清珩站住了。
“我猜你会来这儿。”沈清妧走过来。“说完了？”
“说完了。”沈清珩吐出一口长气。“二十年的账，今天跟他们结了。”
沈清妧走到他身旁，姐弟两人并肩站在祠堂门前。
暮色把院子染成了一片暖黄，石榴树上挂着的果子在光里红得透亮。
“珩儿。”
“嗯。”
“爹走之前跟我说过一句话，我一直没转告你。”
沈清珩偏头看她。
“他说什么？”
沈清妧的目光落在祠堂那扇半开的门上，门缝里透出香烛的微光。
“他说，珩儿是沈家最争气的孩子，当年那个在流放路上发誓要考状元的小子，比他这个当爹的走得远多了。”
沈清珩的喉头滚了一下，偏过脸去，半天没回头。
院子里安静了好一会儿，只有晚风和远处隐约的人声。
“姐。”他的声音闷闷的。
“嗯。”
“往后我没那么忙了，常来陪你喝茶。”
沈清妧伸手在弟弟的后脑勺上拍了一下，跟小时候一个力道。
“少喝茶多锻炼，你那个腰该治治了。”
沈清珩揉了揉被拍的地方，笑了。
“姐，你这辈子就不能说句软和话吗？”
沈清妧转过身往院外走，走了两步回过头来。
“珩儿，你做得比我想的还好。”她站在月洞门下，暮色把她半边身子映成了剪影。“娘若看见今天这一切，一定比我还骄傲。”