“真正要查的是提前送到的信。”
季宁的指尖还按在那三两银子上，沈正清没有拨开她的手，只把两张写着益都的纸往灯下挪了半寸。
“季大人这句话，老夫当年要是听见了，案子也不至于卡上两年。”
郑复核官摘下眼镜，拿袖口揉着鼻梁，“信是冬月十四出的京，徐正坤十九被抄，中间这五天，够他烧掉半屋子的账。”
“烧掉的那半屋子不归我们管。”沈正清把急足那一页翻回正面，“我要知道信是谁送到他手里的，送到的那一刻，旁边还站着谁。”
季宁把手收回袖中，“抄家那日的笔录里，徐府上下十七口，没有一个提过京城来人。”
“府里的人不敢提，牢里的人就难说了。”
沈正清起身，从架阁库调来的那摞卷宗底下抽出一册薄本，封皮上写着青州府监同期在押名录，纸边让虫蛀出了几个小洞。
郑复核官凑过来瞧了一眼，“这本老夫翻过，同监的都是欠税的船户，打架的脚夫，没一个跟徐正坤说得上话。”
“说不上话，隔着一道木栅也听得见。”沈正清翻到中间，指腹停在一个名字上，“陈修竹，青州府户房书办，因誊错税册入监四十日，供词里留了一句，隔牢有人说抄家前京城来过人。”
季宁接过名录，把那一行念了一遍，念完抬起头来，“当年没人追问？”
“问过，他说是半夜听见的，没瞧见脸。”郑复核官把眼镜重新架回去，“徐正坤那会儿咬着牙一个字不吐，谁还顾得上一句隔墙话。”
“陈修竹如今在哪里？”
“出监后丢了差事，听说进京投亲，在南城给人家坐馆。”郑复核官摇了摇头，“老夫也是听说，不敢担保。”
沈正清朝门外唤了一声，严属官推门进来，靴底这回刮得干干净净。
“去南城寻一个叫陈修竹的塾师，青州口音，年纪四十上下。”沈正清把名录合上递给他，“客气些请，莫拿御史台的牌子吓人。”
“属下明白，要是他不肯来呢？”
“那就说，问的是两年前一句话，跟他自己不相干。”
严属官领命去了，季宁站在案边没动，过了一阵才开口，“沈大人，这件事要不要先报东宫？”
“查清一个人再报，查不清就不报，殿下那边不缺空话。”
次日午后，陈修竹进了值房。
他穿着洗得发白的青布直裰，袖口打着补丁，进门先朝沈正清作了个揖，眼睛却往书记官那支笔上瞟。
“草民陈修竹，见过御史大人。”
“陈先生请坐，今日不是审你。”
陈修竹挨着椅子边坐下，两只手搁在膝头，十根指头交叉着搓来搓去，“大人，青州那桩事，草民已经吃过四十天牢饭了，税册誊错了一个字，差事也丢了。”
“我知道。”沈正清把他当年那份供词推过去，“这是你的话，你再看一遍。”
陈修竹低头看了半天，喉结滚了两回，“是草民说的，可草民当年就讲明了，夜里黑，瞧不见人。”
“瞧不见脸，听得见声音。”沈正清端起茶盏，没有喝，又放回原处，“隔牢那个人，跟你说了几夜的话？”
“这个……”
陈修竹的手指停住，交叉着扣在一处，半天没松开。
沈正清没有催他，只让书记官把笔搁下，值房里一时只剩炭盆里松枝爆开的轻响。
“大人，草民要是说了，那个人会不会再被抓回去？”
“他犯了什么罪？”
“他什么罪也没犯。”陈修竹抬起头来，嗓子发紧，“他是弥河渡口撑船的，就因为那天夜里渡了一个客人，第二天就被锁进来了，说他是徐家的同党。”
“你记得他的名字？”
“马青山。”
这三个字出了口，陈修竹的肩膀往下一塌，人也往椅背上靠了靠。
“我们隔着一道木栅关了二十多天，他每回分到稀粥，都要匀半碗给草民，说读书人肠子细，饿不得。”
“他跟你说起京城来人，是哪一夜？”
“进来的第三夜，他睡不着，翻来覆去地念叨，说早知道不贪那二钱银子的船钱。”陈修竹把交叉的手指拆开，按在自己膝盖上，“他说那客人是京城来的，一路骑马到渡口，下马的时候腿都打颤，过了河就直奔徐府后门。”
“哪一天渡的河？”
“冬月十七，他记得清楚，那天是他婆娘的生辰，他想多挣几文给她扯块布。”
沈正清在纸上写下冬月十七四个字，跟急足那一页的冬月十四并排摆着。
京城到青州，快马三天。
“你当年为何不把马青山的名字报上去？”
陈修竹的脸涨红了，红到了耳根，“是他求草民的，他说那客人临走前回头看过他一眼，他怕说出来，婆娘在外头活不成。”
“他婆娘后来呢？”
“草民出监的时候，他还关着，后来的事草民就不知道了。”
沈正清转向书记官，“去刑部调去年的清理冤押释放名册，青州府那一卷。”
书记官应声去了，不到半个时辰便抱着一本册子回来，翻到折角处递上案头。
“大人，马青山，青州府益都县人，船户，去年三月以无据羁押获释，具结回籍。”
“回籍？回的哪里？”
“册上注了一笔，说他婆娘不在原籍，他具结时请改往涿州寻亲。”
陈修竹听到涿州二字，身子往前探了探，“他婆娘还活着？”
“活着不活着，问了才知道。”
严属官第二回出城，去了四天。
第五日辰时，值房门外站了一男一女，男的五十上下，背驼着，肩头挎着一个油布包，女的裹着厚棉袄，手里攥着一块帕子，咳两声就拿帕子掩一下嘴。
“草民马青山，带着婆娘来见大人。”
沈正清起身，亲手搬了一张椅子给那妇人，“大嫂坐着说话，外头风硬。”
马青山把婆娘扶到椅子上坐稳，自己却不坐，站在她身后，一只手搭着椅背。
“大人，严老爷在涿州找到草民的时候，草民以为又要坐牢。”
“不坐牢，问几句旧话。”
“旧话草民都写在这上头了。”
马青山解开油布包，一层一层揭开，里头是一叠折得四四方方的纸，纸面磨得起了毛，边角用米浆糊过好几回。
“这是草民的申诉，在牢里求人代写的，前后写了三回，递上去两回都没下文，这一份是副本，草民一直揣在怀里。”
沈正清接过来展开，字迹歪斜，墨色深浅不一，开头一句写的是小民冤枉，只渡一客，不知其人。
“大嫂的身子，是在牢外落下的病？”
那妇人拿帕子掩着嘴，没吭声，马青山替她答了。
“他被锁走以后，婆娘到处托人，青州府衙的门进不去，她就往北走，说要去京城告状，走到涿州就倒下了，烧了七天七夜。”
“谁救的她？”
“城外有个义诊的棚子，挂着仁心会的牌子，大夫给灌了药，又让她在棚里住了一个月，一文钱没收。”
那妇人这时开了口，嗓子沙哑，“民妇醒过来，第一句话就问当家的回来没有，大夫说你先活着，活着才等得到。”
马青山的手从椅背上挪下来，按住婆娘的肩，按了一会儿才松开。
“草民出了监，一路打听着找到涿州，在那棚子后头的柴房里找着她的，她瘦得只剩一把骨头。”
沈正清把申诉副本翻到最末一页，上头写着那客人戴风帽，夜里看不清面目。
“马青山，你这申诉里写，看不清那客人的脸。”
“是看不清。”
“那你凭什么认定他是京城来的？”
“他的马是驿马，胯上烙着印，草民在渡口撑了二十年船，驿马见得多了。”
“除了马呢？”
马青山没有马上回话，他低下头，看了看自己的手，又抬起来，望着沈正清案上那两张写着益都的纸。
“脸看不清，可他付船钱的时候，是把铜板一枚一枚数到草民掌心里的。”
“然后呢？”
马青山把右手摊开，掌心朝上，伸到灯底下。
“我记得送信人的左手。”