“妈，信让我带去邮局吧。”
霍小川站在桌边，手已经伸到信封上，眼睛却还盯着那行收信地址。
苏黛黛把浆糊递给他。
“先封好，别在路上弄丢了，这是给你爸的信。”
“我知道，我放书包最里面，到了学校先交给陈老师，她中午去邮局。”
“你怎么知道陈老师要去邮局？”
“昨天她说要寄材料，我问过她了。”
小川说完，认真把信封压平，又拿书本夹住，生怕边角翘起来。
十一岁的孩子个子蹿得快，去年做的棉袄已经短了一截，袖口露出瘦削的手腕，抬头说话时，眉眼间渐渐有了霍承洲的影子。
吃过早饭，他先替霍安系好鞋带，又检查小薇的铅笔盒。
“铅笔怎么只剩半截了？”
“小半截也能写。”
“昨天不是给了你一支新的？”
“借给同桌了，她忘记带。”
小川从自己笔袋里拿出一支削好的，放进她盒子里。
“这支先用，借东西可以，别把自己上课要用的全借出去。”
小薇朝他做了个鬼脸。
“知道啦，小川哥哥比老师还爱管人。”
“我不管你，等你画画没笔了，又要回家哭。”
“我才不哭。”
两人一路拌着嘴出了院门。
苏黛黛抱着霍念送到门口，直到兄妹俩走过拐角，才低头看怀里的小丫头。
“你看，你哥哥越来越像个大人了。”
下午放学后，小薇一个人先回了家。
苏黛黛往她身后看了两次，没见小川的影子。
“你哥呢？”
“小胖的鼻子出血了，哥哥带他去卫生室，让我跟隔壁陈姐姐一起回来。”
“怎么出的血？”
“小胖和六年级的人打架，哥哥去拉架，老师来了以后，叫他们都留下。”
苏黛黛把怀里的菜篮放到地上。
“你哥动手没有？”
“他没打，他护着小胖，胳膊挨了一下。”
“伤到哪儿了？”
小薇咬着唇，拉住她的衣角。
“妈妈，你别生气，哥哥说不让我告诉你。”
“他还知道瞒我，看来伤得不轻。”
苏黛黛托周敏照看两个小的，领着小薇去了学校。
五年级办公室外站着四个孩子，小川排在最边上，左边袖口沾了灰，手背也擦破了皮。
见她过来，他先把那只手藏到身后。
“妈，你怎么来了？”
“手拿出来。”
“就擦了一下。”
“拿出来让我看看。”
小川慢慢伸手，掌心边缘磨掉一块皮，已经结了暗红的血痂。
苏黛黛没在走廊上训他，只问旁边的陈老师。
“老师，到底怎么回事？”
陈老师推了推眼镜，朝办公室里指了指。
“六年级两个孩子抢低年级学生的饭票，小胖看见后去拦，双方打起来了，小川没有参与抢夺，也没主动打人，他是护着摔倒的同学才受的伤。”
“小川妈妈，这孩子处理得不错，他先让人去叫老师，没跟高年级学生硬拼。”
旁边那位学生家长却不乐意了，拉着自家儿子往前一步。
“什么叫抢饭票，我们家孩子说是借，几个小孩子闹着玩，哪值得扣这么大一顶帽子？”
小川抬起脸。
“借东西要经过别人同意，他把人家的饭票拿走，还说敢告诉老师就揍人，那不叫借。”
“你这孩子怎么跟大人说话呢？”
“我说的是我看见的。”
那位家长伸手想拉他，苏黛黛先一步挡在小川身前。
“孩子把事情说清楚，哪里不对，您可以当着老师的面指出来，别动手碰他。”
“你家孩子逞能受了伤，难道还赖到我们头上？”
“没人赖您，老师怎么处理，我们就怎么配合，不过抢饭票的事不能拿闹着玩糊弄过去，一张饭票在大人眼里不多，对孩子来说，那是一天的午饭。”
办公室里负责处理此事的教导主任走出来，手里拿着两张写好的检讨。
“情况已经问清楚了，抢饭票的两名学生记过，在全班检讨，家长赔还饭票，参与打架的各自写检查。”
那名家长还想争辩，被教导主任一句话挡了回去。
“您若认为学校处理不公，可以明天到校长办公室反映，今天先带孩子回去，教会他什么东西能拿，什么东西不能拿。”
回家的路上，小川一直走在苏黛黛左侧，受伤的手攥着书包带。
到了没人的巷口，他才开口。
“妈，我没想打架。”
“我知道。”
“我本来能躲开，可小胖摔地上了，我要是让开，那个人的脚就踩到他肚子上。”
“所以你用胳膊挡了？”
“嗯。”
“疼不疼？”
“这点伤算什么，爸训练回来，身上比这个重多了。”
苏黛黛停下脚，拉过他的手仔细看了看。
“你爸身上的伤，是他的职责留下的，你才十一岁，不用拿自己跟他比。”
小川低着头踢开一颗石子。
“可爸不在家，我得护着你们。”
“护着家里，不等于什么事都往自己身上扛，今天你先叫老师，这一步做得对，往后遇见打不过的人，更要先护住自己。”
“我要是总躲，别人会觉得我怕。”
“明知道会吃亏还往前冲，那不叫勇敢，能把人护下来，也能平安回家，才是真本事。”
小川认真想了一路，到家时，手已经不再往背后藏了。
苏黛黛用温水替他洗净伤口，又抹上药膏。
霍安趴在桌边看，嘴里念叨着要给哥哥吹一吹，小薇则从糖罐里取出自己攒的半块水果糖。
“哥，给你吃，吃了就不疼。”
“你留着吧。”
“我今天不馋。”
小川接过糖，掰成两块，一块塞给霍安，一块放回小薇手里。
“我没事，你们吃。”
霍小念坐在炕上看热闹，见哥哥们都有东西，张着嘴便喊。
“啊，啊！”
小川笑着抱起她。
“你牙都没长全，还想吃糖，先把你的米糊喝明白吧。”
吃晚饭时，小川比平时少说了不少话。
等弟妹都回屋，他主动把碗洗了，又给炉子添好煤，才搬着板凳坐到苏黛黛身边。
“妈，我想问你件事。”
“问吧。”
“爸第一次当兵的时候，多大？”
“十八岁，听他说，新兵连训练那阵子，鞋底磨破了都没跟家里讲。”
“那他小时候也会害怕吗？”
“当然会，他又不是石头做的。”
“可我没见爸怕过。”
“你爸不爱把怕挂在嘴上，可他每回出任务前，都会把家里的事情交代清楚，他怕的事多着呢，怕孩子没人照顾，也怕我在家受委屈。”
小川沉默片刻，把手放在膝盖上。
“妈，我以后也要当兵，像爸一样保家卫国。”
这句话他说得认真，没有孩子赌气时的逞强，也没有等着大人夸奖的得意。
苏黛黛看着他脸上的擦痕，脑中浮起三年前那个抱着枕头躲在墙角的孩子。
那时候的小川不信任何人，鞋子砸过她，饭碗也摔过，夜里做了噩梦，宁愿咬着被角也不肯喊一声。
如今，他会护住同学，会照看弟妹，也愿意把将来想走的路说给她听。
苏黛黛抬手理了理他额前的头发。
“你想做什么，妈妈都支持，不过你要记住，不管走多远，家永远在这里。”
小川重重点头，抱起桌上的作业本往房间走。
门框下那道身影已不再单薄，后背挺直，脚步也稳。
当初那个满身是伤的小男孩，正在长成一个少年。