“这份报告退回来了。”
周敏把文件袋放到桌上，脸色不太好看。
苏黛黛正在核对春节后第一批加工名单，听见这话，手里的铅笔停在纸面。
“省里怎么说？”
“意见写在后面，说数据不清，经验总结不够完整，让咱们重新整理一份。”
“数字是我一项项核过的，不会错。”
“数字没错，是咱们没写明白，人家问每户增收多少，参加互助组前后有什么变化，还有生产安排怎么调整，报告里都没说透。”
苏黛黛翻到最后一页，几行批注写得端正，里面却有两个词她认不全。
“这个字念什么？”
“效益的效。”
“后面这个呢？”
“机制。”
周敏念完，自己也犯了难。
“意思我大概懂，让我说清楚，我又说不出来。”
屋里几位军嫂都围过来。
桂香看了两眼便退开。
“我连自己的名字才刚写利索，这种报告让我看，跟看天书一样。”
小兰也叹气。
“平常算工钱都没问题，怎么一落到纸上，就哪儿都不对。”
苏黛黛把退回来的报告从头看了一遍。
这份材料是她和周敏熬了三个晚上写出来的，数字列了不少，真正能说明互助组为何办成，又给军嫂们带来什么变化的内容，却只有几句干巴巴的话。
省里若要推广，拿着这样的报告，确实办不成事。
“别急，退回来就重写。”
周敏拉过椅子坐下。
“你这几天还得照顾孩子，承洲又快回总部了，哪有工夫再熬？”
“没有工夫也得挤，事情是咱们做的，总不能连自己做成了什么都说不明白。”
“要不找宣传科的人帮忙？”
“可以请他们教，可不能每回都让别人替咱们写，互助组以后要报的材料只会更多。”
苏黛黛拿起铅笔，把批注里不认识的字一个个圈起来。
“先把每户的收入重新统计，再问清楚她们参加以前靠什么过日子，家里添了什么东西，孩子上学有没有受影响。”
周敏点头。
“我去问东院那几户。”
“别只问挣了多少钱，也问她们遇到过什么难处，咱们怎么解决的。”
“成，晚上我把记录送你家。”
“今晚先不送，初五承洲要走，我陪孩子们跟他吃顿饭，明早咱们再碰。”
忙到傍晚，苏黛黛带着退回的报告回了家。
霍承洲正在院里劈柴，棉衣袖子挽到手肘，脚边已经码起整齐的一摞。
“这些够烧半个月，你别全劈了，回头手腕又疼。”
“剩下的不多。”
“你明天还得坐车，进屋歇会儿。”
“报告怎么拿回家了？”
苏黛黛低头看了眼文件袋。
“退回来了，要重写。”
霍承洲把斧头靠在墙边，接过文件袋翻了两页。
“数据没问题，缺少分析。”
“周敏也这么说。”
“材料交上去以后，领导要从里面看出互助组能不能推广，哪里能照着做，哪里需要调整，你现在这份只写了做过什么。”
“我知道差在哪儿，可想写清楚，脑子里有话，落到纸上就散了。”
霍承洲抬头看她。
“晚上我陪你理一遍。”
“明天就要走，还陪我熬什么，你跟孩子们说说话。”
“他们写作业，我帮你改报告，不耽误。”
晚饭后，几个孩子围在大桌一头写功课。
霍承洲和苏黛黛坐在另一头，退回的报告铺在两人之间。
他没有直接替她改，只用铅笔在空白处写下几个问题。
为什么要办互助组。
办起来之前，军嫂们遇到哪些困难。
现在解决了多少，还有哪些没有解决。
苏黛黛逐条看完，拿起笔开始写。
第一句写得不顺，她划掉重来，第二句又用了重复的词，只能再划。
一张纸写到半页，留下的字没有删掉的多。
霍承洲没有催，只把她写过的内容从头读了一遍。
“这段说得清楚，别删。”
“哪段？”
“你写桂香以前靠丈夫津贴养五口人，孩子病了以后借钱买药，进组半年还清欠款，又给女儿买了新书包。”
“这也能放进报告？”
“能，真实的人和事，比空话有用。”
“可我总怕写得不像正式材料。”
“先把事说清，再学怎么写，走路还没稳，不用急着跑。”
小川在桌子另一头听见，抬头问。
“爸，妈妈也要学写作文吗？”
“差不多。”
“那我可以把语文书借给妈妈，我们老师讲过怎么分段。”
苏黛黛笑着朝他伸手。
“拿来，我跟你一起学。”
小川把课本送过来，还夹了一张自己整理的生字表。
“妈，你要是有不认识的字，可以圈起来问我。”
霍承洲看了儿子一眼。
“你会的还没你妈多。”
“那我教会的，爸教难的。”
“行，给你记一功。”
霍安不甘落后，也拿着描红本挤过来。
“妈妈学这个，我会写一二三。”
小薇把他拉回去。
“妈妈已经会算账了，你别捣乱。”
“我没有捣乱，我也能教。”
苏黛黛接过他的描红本，认真翻了两页。
“安安教得好，妈妈明天就从第一页练。”
霍安满意地回到座位，握着铅笔把一字写出了格子。
孩子们睡下后，苏黛黛还在灯下修改。
霍承洲替她倒了杯热水，坐在旁边看省里退回的意见。
“这里的机制，可以换成做法，不必为了正式，专挑难懂的词。”
“我原先总觉得写得越复杂，人家越看得起。”
“能让人一看就懂，才是本事。”
苏黛黛搁下笔，揉了揉发酸的手腕。
“承洲，我想跟你说件事。”
“说。”
“我想好好读书。”
霍承洲看向她，等她继续往下讲。
“以前识几个字，会算账，我就觉得够用了，反正买粮买菜不吃亏，互助组的工钱也算得清。”
“现在事情越做越多，我才发现，光会这些远远不够，开会时人家讲政策，我能听懂一半，写报告又说不清自己的想法。”
她把那份涂改得凌乱的报告推到桌子中间。
“我不想以后每遇到一份文件，就等着别人替我念，遇到一份材料，就求人帮我写。”
“所以你想怎么学？”
“系统地学，从语文和算术开始，初中的课本也要看，能不能考学先不说，至少得把根基补起来。”
苏黛黛说到这里，又补了一句。
“我这个年纪再拿课本，学得肯定慢，可慢也比一直站在原地强。”
霍承洲起身走到书架前，从上层取下几本书。
一本基础语文，一本应用写作，还有两册旧的中学课本，书页已经泛黄，边角却保存得整齐。
他把书放到她面前，又从抽屉里找出一支钢笔。
“从这些开始。”
苏黛黛摸着封皮，抬头问他。
“你不觉得我折腾？”
“想学就学，哪来的折腾。”
“家里四个孩子，互助组也忙，我怕顾不过来。”
“每天先学一小时，家里的活我在时多做，我不在，就让小川分担，互助组也该培养能接手的人。”
霍承洲翻开基础语文，在第一页写下日期。
“有不懂的问我，我不在家就写信，下次回来给你讲。”
苏黛黛看着那几本书，又看向身边的男人。
他的支持从不绕弯，也没有说一堆宽慰人的漂亮话。
她说想走，他便替她找出第一条路。
“霍老师，那我今晚学什么？”
霍承洲把钢笔递到她手里，指向第一页。
“先写你的名字。”
苏黛黛握住笔，工工整整写下苏黛黛三个字。
墨迹落在纸上，新的路也从这一笔开始。