“娘，你把妹妹抱稳些，她又要抓电话线了。”
电话那头先传来小川的声音，隔着长长的线路，混着电流的沙沙声，听得不太真切。
苏黛黛握紧听筒，身子往值班室的木桌前靠了靠。
“承洲，是小川在旁边吗？”
“嗯，都在。”
霍承洲答得短，旁边却乱得很，小薇嚷着要跟妈妈说话，霍安也在喊，最小的霍念咿咿呀呀，几个孩子凑在一部电话跟前，谁都不肯让谁。
听见这阵动静，苏黛黛憋了两周的惦记一下堵到了嗓子口。
来培训班已经十四天了。
白天上课忙，晚上整理笔记也忙，身边还有林巧云和赵秀兰说说笑笑，日子挤得满满当当，她还能忍住不往家里想。
可一到熄灯以后，宿舍静下来，挂钟一下接一下地走，她眼前便全是霍念睡醒后四处找人的样子。
那孩子还不到一岁，最认她身上的味道。
临走那天，小家伙抓着她的衣襟不放，霍承洲哄了半天也没能把那只小手掰开，最后还是她狠下心，转身上了车。
“她夜里还找我吗？”
问出口后，苏黛黛又怕听见答案，拇指在听筒线上来回摩挲。
霍承洲那边安静了片刻，大概是换了只手抱孩子。
“不找。”
“你可别哄我，她睡觉前要听人哼曲儿，半夜醒一次，还得喝小半碗温水，天一冷就爱踢被子。”
“都记着。”
“她吃奶怎么样？”
“没少吃。”
“米糊别调得太稠，她咽不下去，又不会说，只会拿舌头往外顶。”
“知道。”
问一句，霍承洲答一句。
往日苏黛黛嫌他话少，这会儿隔着电话，连他低低的一声嗯都舍不得漏听。
值班室的老师坐在门边翻报纸，离规定的通话时间还剩不到五分钟，墙上那只挂钟走得比平日快了不少。
苏黛黛朝门口看了一眼，又问：“小薇最近有没有闹着不吃青菜，小川作业写完没有，霍安晚上还尿床吗？”
电话那头立即传来霍安的抗议。
“妈，我没有，我就一次！”
小薇跟着拆台。
“弟弟骗人，昨天褥子还晒在后院，爸说不许告诉妈妈。”
“霍小薇！”
两个孩子争了起来，鞋底踩得地面咚咚响。
苏黛黛听着听着，唇边有了笑，鼻子却越来越酸。
这才是她的家。
乱归乱，每一声都能让她的心落回原处。
“妈。”
小川接过了听筒，少年人正处在变声的时候，嗓音带着点粗。
“家里都好，你别惦记，我会看着弟弟妹妹，菜地那边周姨也来过两次，账本给你收在抽屉里了。”
“你还得上学，别什么事都往自己身上揽，家里有你爸呢。”
“他忙。”
“再忙也是他该操心，你一个孩子逞什么能。”
苏黛黛嘴上说他，心里却清楚，小川是怕她在外面不踏实，才把家里每件事都记着。
从前那个怕再被丢下的孩子，如今已经会替她守家了。
小川在那头含糊地应了一声，又补道：“你多学点再回来，老师都说机会难得，家里不用你管。”
苏黛黛的手停在电话线上。
这句话说得像个小大人，可她听得出来，孩子也是想她的。
“想要什么，妈回去给你带。”
“不要。”
“真不要？”
“你早点回来就行。”
小川说完便把听筒塞给了小薇，动作忙得像是多留一会儿便会让人听出什么。
小薇可没哥哥那份别扭，刚接过电话就哭开了。
“妈，你什么时候回来呀，我想你了，弟弟也想，妹妹也想，爸爸更想。”
“我没有。”
霍承洲在旁边接了一句。
小薇哪里肯听，抱着听筒继续告状。
“爸晚上坐在桌边看你的信，看完还塞回信封里，我都瞧见两回了。”
苏黛黛抬手遮住唇，没让笑声漏出去。
“你爸是在看我写的互助组安排。”
“才不是，写互助组的那几张在最前面，他总看最后一张。”
“霍小薇，把电话给我。”
霍承洲开口后，电话那边响起一阵忙乱。
小薇还在嘀咕最后一张写的是想你，紧接着便跑远了。
听筒重新落进男人手里。
两边都没说话，电流声钻进耳朵，带出一份隔了几百里的亲近。
苏黛黛低头看着桌角被磨掉的漆，先开了口。
“最后一张有什么好看的，也没几句话。”
“字写得比以前好。”
“就看字？”
“嗯。”
霍承洲承认得一本正经，苏黛黛反倒拿他没办法。
“那我下回不写想你了，多写几个生字，让你慢慢看。”
“都写。”
这两个字叫她脸上发热。
她拿手背碰了碰脸，目光落在挂钟上，剩下不到两分钟。
“承洲，我在这里挺好的，老师讲得细，同学也照顾我，你别担心。”
“钱够不够？”
“够，出门时你塞了那么多，我哪儿花得完，食堂饭菜便宜，纸笔也是班里发的。”
“天冷了，加件衣裳。”
“知道，你也是，别光顾着工作，胃疼了不肯说，等我回去又得养上半个月。”
“没疼。”
“你每次都这么说。”
“真没疼。”
霍承洲难得多解释了一句，随后把霍念抱近了些。
细碎的咿呀声贴着听筒传过来，小家伙拍了两下什么东西，又发出一串含糊的音。
苏黛黛立刻坐直。
“念念，是妈妈，念念听见了吗？”
孩子哪里懂电话，只顾着伸手去抢听筒。
霍承洲哄她叫妈，小薇也跑回来教，连霍安都在旁边一声接一声地喊。
闹了半天，霍念总算憋出一个字。
“姐。”
小薇乐得直拍手。
“妈，妹妹会叫姐了，她先会叫的我！”
“她是碰巧。”
霍安不服气，非让妹妹叫哥。
苏黛黛也笑，眼泪却掉在了手背上。
她错过了小女儿第一次清楚地叫人。
等她三个月后回去，霍念也许会走了，也许又学会了别的称呼，孩子的日子不会停下来等她。
“黛黛。”
霍承洲叫了她一声。
苏黛黛忙擦掉泪，怕他从呼吸里听出异样。
“我在。”
“都好，小念会叫姐了，你安心学。”
还是那么简短的一句话。
她却听明白了。
家里有他，孩子们也有他，他会把每一个人的平安都守好，让她不用被妻子和母亲的身份困在原地。
值班老师抬手指了指挂钟。
苏黛黛点头，手指却没舍得从听筒上松开。
“时间到了。”
“嗯。”
“那我挂了。”
“好。”
嘴上都说着好，两边谁也没先放。
又过了几秒，霍承洲才道：“学完回来，家里等你。”
电话断了。
苏黛黛仍把听筒贴在耳边，直到里面传来单调的忙音，她才把它放回去。
走出值班室，夜风从楼道尽头灌进来，吹得她眼角发凉。
林巧云靠在宿舍门边等她，手里端着刚打回来的热水。
“家里都好吧？”
“都好，小女儿会叫姐姐了。”
“这不是好事吗，你怎么还哭了？”
苏黛黛用袖口碰了碰眼角。
“高兴的。”
林巧云把搪瓷缸递给她，陪她往宿舍走。
“当娘的出一趟远门，心像让线拴在孩子身上，我家那两个都上学了，我来第一晚还翻来覆去睡不着，你家最小的才那么点大，哪能不想。”
“想也得学。”
苏黛黛喝了一口热水，胸口那团堵着的气慢慢散开。
“家里人都托着我往前走，我要是只顾着舍不得，那才对不起他们。”
回到宿舍，赵秀兰已经铺开了课本，正对着一道肥料配比题犯难。
看见苏黛黛进门，她把铅笔一放。
“你回来得正好，老师白天讲的这个比例，我算了三遍，三遍都不一样。”
苏黛黛把搪瓷缸搁在桌边，接过草稿看了看。
眼角还留着一点湿，她没有再去擦。
家自然是想的。
可她从那个连自己名字都写不好的苏黛黛，走到省城的培训课堂，靠的从来不是等别人替她安排日子。
孩子会长大，她也得长。
以后小薇拿着书来问她，小川跟她谈外面的天地，霍安和霍念也要走上各自的路，她不能只会站在灶台边说一句妈不懂。
“这里多乘了一次，老师讲过，先算一亩地需要多少，再按地块大小往上加。”
苏黛黛坐下来，拿铅笔重新列式。
赵秀兰凑近看，林巧云也搬了凳子过来。
煤油灯照着摊开的书页，三个人的影子落在墙上，一直学到宿舍熄灯铃响。
苏黛黛躺下后，从枕头底下摸出霍承洲寄来的信。
纸上只有几行字。
家安，菜地安，勿念。
小薇画了一朵花，霍安按了个黑乎乎的手印，小川在末尾添了一句，妈，好好学习。
她把信折好，重新放回枕下。
窗外有人提着水桶走过，脚步很快，水在桶里晃出轻响。
苏黛黛闭了闭眼，又坐起身，披上衣服翻开课本。
明天要讲科学种植。
她在书页空白处写下互助组菜地遇到的几个难题，板结，减产，堆肥发热不匀，还有同一块地连种白菜后病虫增多。
写到最后，她想起霍承洲那句家里等你，在下面添了一行字。
学会了，带回去。
......
“苏同志，你先别坐，这个问题再往细里说说。”
讲台上的陈老师放下粉笔，示意苏黛黛把刚才提到的情况讲完。
教室里几十双眼睛转了过来。
苏黛黛手里还捏着笔，迟疑片刻才站直身子。