“俺也去不知道，通知一直在建軍手里。”
高秀英還想改口，沈開鋒已經將藍紙和招工通知分別裝袋，把提貨票編號抄進記錄。
“票據由公安核查，誰經手過通知，後面會逐個問。”
霍建軍被帶到隔壁補筆錄，林清淺沒有追過去，目光落回炕桌上的兩個證物袋。
“把信封再看一遍。”
沈開鋒看了眼手表。
“俺也去要帶提貨票去縣里，信封不能交給你，檢查時由王支書見證，不能拆袋，也不能觸踫封口。”
“只看外層。”
第一只證物袋攤開，褪色的牛皮紙上，北江駐地四個字仍能辨清。
收件人寫的是林清淺，郵戳落在七六年十月初，離龍鳳胎滿月還差六天。
高秀英守在桌邊，先搶著開口。
“這信送來時便爛了，里頭壓根沒有整張紙，俺也去見是廢物，才留了個皮。”
“破在哪里？”
“誰記得，興許路上下雨泡了。”
林清淺抬起證物袋，對著窗紙漏進來的晨光轉了半圈。
信封邊角沒有水漬，紙面也沒有受潮後留下的皺紋。
封口處卻浮著一層發黃的面糊，邊緣粘住幾根細小紙毛。
“郵局的信封封口帶膠，蘸水便能粘住，這里為什麼又抹了一層面糊？”
高秀英把圍裙往腰後塞。
“鄉下人封信都用面糊，霍驍自己抹的，跟俺也去有啥關系？”
“這層面糊壓在原膠外面，原來的紙口已經被撕開過。”
“你看兩眼就能定？”
“不能定是誰拆的，能看出拆過。”
林清淺把信封橫過來。
“封舌下面的紙毛朝外翻，重新粘時沒有壓齊，左邊蓋住原印半分，右邊又少了半分。”
王福根湊近看了兩遍。
“這里確實重了一道，底下還有舊膠印。”
“你少跟她一唱一和！”
“俺也去只說看到的東西。”
高秀英伸手去轉證物袋，林清淺先把袋子往桌子中間推。
“別踫。”
“俺也去看看自家收到的信也不成？”
“收件人寫的是林清淺。”
“她嫁到霍家，信送進霍家門，俺也去替她收咋了？”
“代收可以，拆閱不行，撕毀更不行。”
王福根盯著郵戳日期，手指在桌沿敲了兩下。
“這封信俺也去有印象。”
高秀英扭頭便罵。
“隔了兩年，你連誰家哪封信都記得，俺也去看你就是想攀公安！”
“那個月村里只到過一封北江掛號信，老賀送來時，非要收件人簽字。”
“清淺剛生完孩子，哪里出得了門，俺也去替她按印正常。”
“老賀沒把信交給你。”
高秀英抓著圍裙的手松開，又重新攥住。
“那交給誰了？”
“俺也去帶回村委會，第二天讓霍德山來領的。”
王福根轉向牆角。
“你按的手印，俺也去還問過，咋不讓清淺自己收。”
霍德山含著空煙嘴，煙鍋里連煙絲都沒裝。
“她坐月子，俺也去替兒媳拿信，沒啥不對。”
“你拿回家時，信封完整嗎？”
“年頭久了。”
“俺也去記得完整。”
王福根把椅子拉近。
“掛號信破了角，老賀要在投遞簿上注明，俺也去那天看過，封口壓得好好的，右上角還貼著一小條透明膠紙。”
林清淺重新對光查看。
右上角果然留著一道顏色較深的方形印子，膠紙已經被揭掉，只剩四邊淺痕。
“信到村委會時完整，交到霍德山手里也完整，藏進棉被後只剩空信封。”
“俺也去拿回去便給秀英了。”
霍德山咬了咬煙嘴。
“後來咋破的，俺也去不知道。”
“你看見她拆過嗎？”
“沒有。”
“有沒有听人念過信？”
“也沒有。”
林清淺沒有催，轉而看第二只信封。
這只封口撕得更亂，里面夾著貼近折縫的一條殘紙，露出家屬情況變更六個字，後面半行被齊著撕斷。
“這封是誰收的？”
高秀英立刻搖頭。
“俺也沒見過。”
“它和十七張匯款回執縫在同一床被子里。”
“霍德山收的紙都往木箱塞，俺也去哪能張張看過？”
“信封上寫著霍德山轉林清淺。”
林清淺抬眼看向牆角。
“你也沒見過？”
霍德山取下煙嘴，往鞋底磕了兩回。
“俺也去拿過，里頭本來就少一塊。”
“少的是一塊，還是整封正文？”
“反正不全。”
“誰告訴你這是家屬情況變更？”
“紙上寫著。”
“你不識字。”
屋里只剩算盤珠滾回木框的輕響。
高秀英往前邁了半步。
“老東西，你想好再講，別听她問兩句便亂認。”
“俺也去沒亂認。”
“那你說，是誰念的？”
霍德山用煙桿撥著鞋邊的泥。
“梅蘭認得幾個字，她念過兩句。”
“念了什麼？”
“俺也去忘了。”
林清淺把兩個信封並排放在晨光下。
第一只信封豎折兩次，折痕朝內，殘留的信紙邊卻橫著壓過，方向完全對不上。
第二只信封封口粘著同樣發黃的面糊，折角朝右，里面那條殘紙的舊折痕卻朝左。
“這兩封信都被人打開，看完再塞回去，正文撕走以後，空信封重新折過。”
“折法不一樣能說明啥？”
“說明留下信封的人沒有按原樣放回。”
林清淺隔著證物袋，指腹踫到第一封信里那條發黃紙邊。
太陽穴里的熱痛順著耳後往里鑽，眼前的炕桌散了形。
灶膛燒著火，紙角卷成黑色。
原身扶著灶門想伸手，高秀英從背後抓住她的頭發，另一只手拖住手腕。
門檻硌過膝蓋，豬圈里的腥氣撲到鼻間。
紙上寫了什麼，她沒有看清。
只有北江兩個字，在火里縮成一團。
林清淺收回手，掌心按住桌角。
“信被燒過。”
高秀英往門邊退。
“你又想起啥瘋話了？誰能證明俺也去燒信？”
“沒人證明，剛才那句話不進證據記錄。”
林清淺抬手按住太陽穴。
“我只說舊記憶里見過灶火和信紙，具體是哪一封，看不清，也不能拿來定你的責任。”
王福根看向霍德山。
“現成的信封能查，俺也去問你最後一遍，梅蘭當年念過什麼？”
“真沒念幾句。”
“第一句是什麼？”
“問清淺身子養好沒有。”
“第二句呢？”
霍德山把煙桿抵在膝上，銅煙鍋來回轉動。
高秀英沖過去奪煙桿。
“你記不住便別胡說！”
霍德山護住煙袋，肩膀撞上牆面。
“俺也去記得！你不讓她念完，把信拿走了！”
“俺拿的是霍家的信！”
“收件人是清淺！”
“你這會兒裝啥好人，當初錢也是你領的！”
“俺也去沒說自己干淨。”
霍德山抹了把嘴，煙嘴磕到門框。
“信里夾著一張材料單，最上面寫結婚證，孩子出生證明，戶口關系，還有公社開的介紹信。”
林清淺站到他面前。
“用來做什麼？”
“梅蘭念到隨軍申請四個字，秀英便把紙搶了。”
“霍驍在信里有沒有寫接她們過去？”
“俺也去只听見一句。”
“哪一句？”
高秀英抄起桌邊的笤帚便往牆上砸。
“你敢說，俺也去跟你沒完！”
霍德山看著斷成兩截的笤帚桿，終于抬起頭。
“那封信里，霍驍讓你帶孩子去北江。”