“你腕子上的傷，誰鎖的？”
林守義跨進何三姑家東屋，手里的藍布包掉在門邊，眼楮只盯著林清淺袖口下那圈舊傷。
林清淺沒有遮，先將木凳推到炕邊。
“霍家鎖過，具體幾次還在查，你先坐下說這三年為什麼沒來。”
“俺也去咋知道你在村里受這個罪，他們年年說你隨軍走了，俺也去還當你嫌家里窮，不願回來。”
林守義蹲下去撿布包，試了兩回才把散開的結重新系住。
周桂芬站在門檻外，沒有跟著哭，只把兩封舊信放上炕桌。
“你先看這個，罵俺也等看完再罵。”
“這是什麼？”
“你爹寄給你的家書，頭一封隔了一個多月退回來，第二封不到十天便退了。”
林清淺沒有直接拆信。
兩只信封都蓋著青河縣郵電所的退件戳，一封正面寫著查無此人，另一封寫著本人改嫁遷出，退回原址。
“寄信時間分別是哪年？”
林守義靠著炕沿坐下。
“頭一封是七六年冬，俺也去听人說你生了兩個娃，想問你身子咋樣，缺不缺糧。”
“誰告訴你我生了孩子？”
“錢桂香娘家佷女趕集時踫見俺也去，她說是龍鳳胎，女娃身子弱，叫家里來看看。”
“你來了嗎？”
“俺也去第二天便往杏花嶺走，走到河口，踫見霍德山，他說你已經帶娃去北江，霍驍托人接的。”
周桂芬把話接過去。
“他回來高興了半宿，還把家里攢的二十個雞蛋換成錢，說過年寄給外孫買糖，俺也去沒攔。”
林守義擦了把眼角。
“信退回來，寫查無此人，俺也去以為北江地址不對，第二年又照杏花嶺霍家寄了一封。”
“第二封為什麼寫本人改嫁遷出？”
“俺也不知道。”
“霍家有沒有人到林家說過我改嫁？”
“霍德山來過一回，說你在北江等不住，跟一個運輸隊的人走了，孩子也帶走了，叫俺們以後別再往霍家寄信。”
林清淺把兩只信封並到一起。
退件備注都用藍黑墨水，查字的收筆往右拖，改字中間又有一道習慣性的回鉤。
霍家那兩只被撕掉正文的北江信封上，也殘留過類似的退回標記，只是紙邊不全，還不能直接認定出自同一人。
“信退回來時，封口有沒有開過？”
周桂芬指了指第一封背面。
“俺也去發現這里粘了兩層面糊，問過郵電所，人家說退件路上受潮，重新粘也常見。”
“第二封呢？”
“封口沒開，可正面多了一枚紅戳，字已經蹭花了。”
林清淺隔著紙邊查看，紅戳只剩半圈，右下角缺了一塊，印泥顏色比青河縣郵電所的日期戳深。
王福根擠進屋，把濕鞋留在門外。
“林家叔，你們真收到過清淺改嫁的消息？”
“俺也去能拿閨女名聲編話？”
“霍德山昨天承認，七七年春在一張另組家庭的材料上按過手印，送材料的人左手缺小指。”
林守義撐著膝蓋站起來。
“啥另組家庭，清淺跟霍驍的婚事沒斷，誰敢替她按手印？”
“他按的是家屬證明，具體交給誰還在查。”
“俺也去找他問！”
“現在去，他只會說記不清。”
林清淺按住那兩只退件。
“你把什麼時候見過霍德山，他說過哪些話，在哪里踫見，全都寫下來，能找證人的再列名字。”
林守義張了張口，又坐回木凳。
“河口那回，賣豆腐的老陳在旁邊，霍德山來林家那回，桂芬和小滿都在。”
周桂芬靠著門框開口。
“俺也去能作證，可俺也去也有一件事得認。”
“你說。”
“第二封信退回來以後，你爹還寫過一封，說要親自來杏花嶺找你，那封信沒寄。”
林守義轉頭看她。
“你當時說已經寄了。”
“郵票要錢，你去杏花嶺也得帶糧，家里小滿病著，俺也去怕你又把賣糧的錢送給霍家，便把信扣在櫃底。”
“你咋能瞞俺也去兩年？”
“俺也去那時想著，清淺若真改嫁，咱們找過去也討嫌，若沒改嫁，霍家總會捎話。”
“霍家說啥你都信？”
“你也信了。”
兩人隔著半張炕桌，誰都沒有再往下說。
林清淺將第三封沒有寄出的信接過來，封面只有杏花嶺霍家轉林清淺收，背後沒有郵戳。
“這封信扣下，是你的過錯。”
周桂芬兩手攏在袖中。
“俺也去認，你要把這事交給公安，俺也去也照實說。”
“扣住一封家信耽誤了聯系，卻沒有造成前兩封退回，不能混在一起算。”
“你不罵俺？”
“罵不能補回三年，先把每封信的去向弄清。”
林守義盯著女兒腕上的傷，鼻息越來越重。
“俺也去這個爹沒用，別人說你走了便信，連霍家門都沒進去看一眼。”
“你在河口遇見霍德山，是他主動攔你，還是踫巧撞見？”
“他就在岔路邊等著，見俺也去便說驍子來信了，部隊派人把你和娃接走，俺也去還問咋沒回林家說一聲。”
“他怎麼答？”
“說你急著趕車，不願繞路，等到了北江自然會寫信。”
王福根摸出隨身帶的鉛筆。
“這不是踫見，他知道你要來。”
“錢桂香佷女把消息帶到林家，村里有人也能听見，霍家若怕俺們上門，提前堵在路上不難。”
林清淺把兩封退件放入各自的紙套。
“有人怕的從來不是信寄不到，是信真的寄到。”
周桂芬走到院外，從板車上抱下來一只長方木匣。
匣面刷過暗紅色桐油，銅鎖已經不見，只余兩個變形的鎖扣，右側木邊留著幾道撬壓痕。
“這是你親娘留下的，原本說等你成親回門時交給你，霍家催婚催得急，你出嫁第二天霍驍便歸隊，後來一直沒能拿來。”
林清淺摸過匣蓋，太陽穴傳來一陣悶痛。
舊樟木的氣味鑽進鼻腔，零碎畫面擠了上來。
病床邊的一只枯瘦手掌，紅布裹住的小鎖，還有女人咳著說清淺的東西誰也別拿。
她松開匣蓋。
“鎖是誰撬的？”
周桂芬看向林守義。
“俺把匣子收在櫃頂，從沒開過，前天取下來時，鎖已經掉在櫃後。”
“家里進過外人？”
“這幾年只有親戚借糧，沒人翻過里屋。”
林守義把木匣轉到亮處，手指落在撬痕旁邊。
“這只匣子不是我撬的，是霍德山三年前借走過。”