“別動腿，也別往下頂，先吹氣。”
林清淺托住已經娩出的胎頭，另一只手沿著胎兒頸側探進去，一條溫熱的臍帶貼在皮膚上，能容下一根手指通過。
鄭紅梅的呼吸亂了。
“啥東西，孩子脖子咋了？”
“臍帶繞了一圈，還有余量，先別慌。”
簾子外的婆听見這句話，手掌拍在床鋪木板上。
“俺也去就說早該拽出來，繩子纏著脖子還能活嗎？”
“您再拍鋪位，立刻出去。”
魏小山站到簾口。
“嬸子，車上救人听林同志安排，俺也去已經提醒您兩次了。”
“俺去也是著急，俺也去不說了。”
林清淺用指腹托住臍帶，趁宮縮停歇，從胎兒後頸緩慢抬起，繞過耳側，再從頭頂滑了過去。
“紅梅，臍帶已經松開，下一陣宮縮才能繼續生。”
“俺也去肚子一直緊，孩子頭在外面，會不會喘不過氣？”
“孩子出生前不靠嘴呼吸，臍帶還有搏動，眼下要控制肩膀出來的速度。”
“那俺也去咋用力？”
“听口令，只送短力，不許一直憋氣。”
婆隔著簾子又問。
“臍帶都繞下來了，為啥不剪掉？”
“還有搏動，提前剪斷會斷掉孩子目前的供血，也會增加處理難度。”
“村里接生婆見臍帶便剪。”
“這條臍帶夠長，可以從頭頂滑過，沒有剪的必要。”
鄭紅梅吸了兩口氣，腹部重新收緊。
“又疼了，俺也去忍不住往下使勁。”
“下巴收一點，肩膀別抬，往下送半口氣。”
胎兒頭部轉向一側，林清淺掌心托住後枕，觀察肩位。
“停，張嘴呼氣，別再加力。”
“俺也去停不住。”
“看著床單上的光，跟我吹，一次，再一次。”
鄭紅梅跟著吹了四口氣，前肩才從恥骨下方露出。
林清淺沒有牽拉胎頭，只托住頸肩，讓後肩順著產道緩慢娩出。
“現在再送一點，孩子要出來了。”
溫熱的小身體滑進鋪好的床單，四肢軟垂著，膚色發青，胸口沒有出現明顯起伏。
鄭紅梅撐起上身。
“咋沒哭，孩子咋不哭？”
“先躺下，不要踫床尾。”
婆已經掀起床單一角。
“快倒過來拍背，俺們村娃不哭都這麼打。”
“不能倒提，早產孩子頸部和腦部經不起晃。”
林清淺將新生兒放在溫熱干布上，頭偏向一側，迅速擦去口鼻周圍能看見的黏液。
“魏小山，記出生時間。”
“七點零六分，俺也去記下了。”
“再拿一塊熱過的干布，濕的這塊立即換掉。”
幫忙的女工將棉布遞進來。
“孩子胸口沒動，要不要拍？”
“先擦干背部和四肢，動作要快，嘴里看得見的分泌物清掉，不能把手指往深處摳。”
林清淺用干淨紗布擦過口腔前端，又清理鼻孔外側，隨後把新生兒頭頸擺正，觀察胸腹。
婆擠在床頭，鞋尖踫到了裝剪刀的飯盒。
“你們不敢拍，俺也去來，倒提著打兩下就開聲了。”
魏小山將飯盒移開，擋住她的手。
“您不能進簾子。”
“那是俺也去孫子，憑啥不讓俺踫？”
“因為您的手沒有洗，也因為孩子還在急救。”
林清淺擦過孩子足底，又用指腹輕彈兩次。
細小的胸口起伏了一下，嘴唇仍泛著青色。
“有呼吸，力度弱，繼續擦干保暖。”
鄭紅梅听不見哭聲，手在床單上摸索。
“林同志，你跟俺也去說實話，孩子活著沒有？”
“有自主呼吸，暫時沒有哭，還要繼續刺激。”
“俺也去能看看嗎？”
“先平躺，頭不要抬，孩子穩定後抱到你身邊。”
簾外傳來安的詢問。
“娘，小寶寶出來了嗎？”
林清淺沒有停手。
“出來了，正在學著呼吸，你帶昭留在女列車員身邊。”
“俺也去听不見他哭。”
“再等一會兒。”
安把耳朵貼近床單，又很快退回休息位。
“妹妹別過去，娘說要等。”
昭摟著他的胳膊。
“小寶寶是不是也听不見？”
“他剛出來，還不會哭。”
林清淺托住新生兒下頜，保持氣道通暢，又擦過背部。
孩子嘴唇張開，先發出一聲細弱的氣音，隨後咳出少量黏液。
“把頭轉向側邊，布拿來。”
一小團分泌物落在紗布上，胸口的起伏比剛才清楚了些。
婆在簾外跺腳。
“哭一聲啊，咋光出氣？”
“不要催，也別拍床板。”
孩子張開嘴，終于發出短的哭聲，聲音不響，卻連續哭了三下。
鄭紅梅抬手捂住臉。
“哭了，俺也去听見了。”
簾外的安松開攥住的布包帶。
“妹妹，小寶寶活著，他哭了。”
昭歪著右耳。
“俺也去沒听清。”
“俺也去說給你听，他哭了三聲。”
女列車員掀開簾角，只露出半邊肩膀。
“需要接孩子嗎，俺也去已經用肥皂洗過手，外衣也換了。”
“先別接，臍帶還連著，等搏動減弱後再結扎。”
林清淺摸過臍帶，搏動已經逐漸變慢。
“棉線取出來，兩處結扎，第一處離孩子臍部三指寬，第二處再往外兩指。”
“剪刀要現在拿嗎？”
“等兩道線結緊再拿，誰都不能用手扶刀刃。”
幫忙的女工照著要求打結，林清淺逐一檢查，沒有松脫才從中間剪斷。
“孩子用干布包緊，只露出口鼻，交給女列車員抱穩，頭頸必須托住。”
鄭紅梅急著伸手。
“俺也去想抱一下。”
“胎盤還沒娩出，等您情況穩定，孩子會回到您身邊。”
婆隔簾伸出胳膊。
“給俺也去，俺也去抱孫子有經驗。”
“先交女列車員，她手已經清潔，您重新洗手以後再說。”
“俺也去抱自己孫子還要听你的？”
“孩子早產，體溫掉得快，誰能按要求保暖便交給誰。”
女列車員接過孩子，貼在胸前裹進棉被。
“口鼻露著，呼吸能看見，俺也去守在簾子邊。”
林清淺回到鄭紅梅身側。
“有沒有頭暈，惡心，眼前發黑？”
“累，肚子還墜，下面熱乎地流。”
一股血從身下涌出，剛換上的床單很快洇開，邊緣越過了折疊處。
婆看見血色，剛洗過的手抓住鋪欄。
“咋又流這麼多，上一回也是這樣。”
林清淺掌心落到鄭紅梅下腹，觸到的子宮輪廓松軟，收縮沒有跟上。
“魏小山，通知車長，產婦出現產後出血，楊林站助產員上車後不要先抱孩子。”
“俺也去馬上去。”
“讓八碼車廂繼續空著，準備擔架，列車停穩前不許旅客堵門。”
鄭紅梅嘴唇發白，手指抓不住床沿。
“孩子出來了，俺也去是不是沒事了？”
林清淺掀開另一塊干淨床單，按住她不斷往下滑的腿。
“孩子出來了，可她的血還沒有停。”