“左手少了半截小指。”
林清浅说完，霍骁按在桌边的手慢慢收回，指腹擦过掌心那层硬茧，却没有报出任何名字。
蒋文山合上询问记录。
“霍营长，你想到谁了？”
“军区里左手有残缺的人不止一个，凭外貌不能定人。”
“那便把你知道的列入协查范围。”
“可以，先不惊动当事人。”
林清浅把证物目录收回衣襟。
“若你想到的人接触过机要文件，询问和调档都要避开原科室，不能让他先碰到材料。”
霍骁看向她。
“你怀疑机要科里有人会动档案？”
“真编号的作废介绍信能出现在临河，已经说明有人碰过。”
蒋文山将询问纸装入文件夹。
“唐政委让我们先去政治处，医院那边已经留好观察床，办完临时登记便送孩子过去。”
林清浅牵住两个孩子。
“昭昭不进询问室，安安也不接受单独问话。”
“今天只办入营手续。”
军车停在营部门外，守门战士先核派车单，又取出一本包着牛皮纸的家属登记册。
“霍营长，您的家属情况需要查旧册。”
霍骁站到窗口外。
“按规定查。”
战士翻到霍骁所在营的页面，手指顺着姓名往下移，碰到家属栏时没有继续念。
宋平抱着一只文件袋从政治处赶来。
“怎么还没登记？”
守门战士把册子转过去。
“宋干事，旧册上有问题。”
林清浅没有靠近，只问道：“写了什么？”
宋平看完那一行，抬头看向霍骁。
“家属姓名林清浅，关系为妻，籍贯青河县，状态栏写着已故，子女栏空白。”
安安听见最后两个字，抓住母亲的衣袖。
“娘，已故是什么意思？”
林清浅蹲下来，挡住他去看登记册的视线。
“档案上的人被写成死了。”
“那个人是您吗？”
“名字是娘，内容是假的。”
安安将衣袖攥在手里。
“又有人要让您消失吗？”
“娘已经站在这里，名字写错了便改回来，只是原来那一页不能毁掉。”
守门战士拿起钢笔。
“人在这里，直接把已故划掉，旁边写情况有误，再让政治处盖章便成。”
“不能划。”
林清浅走到登记台前，手指停在册页外沿。
“这一页是什么时候登记的，由谁送来死亡材料，经手人是谁，都要留给保卫处核查，一旦涂改，原始痕迹便没了。”
宋平把钢笔从战士手边拿开。
“林同志说得对，旧册原页保持现状，临时登记另开附页。”
“可附页没有统一格式。”
“用政治处的情况更正表，注明对应旧册页码，盖骑缝章，再附今天收到的地方核查函。”
霍骁看着状态栏。
“死亡日期写了哪一天？”
宋平将册子往灯下挪了半寸。
“一九七六年八月二十四日。”
昭昭的出生记录就在林清浅衣襟里，她没有去取，只看向霍骁。
“龙凤胎出生那天。”
霍骁没有否认。
“我收到的死亡证明，也是这一天。”
“证明上怎样写的？”
“产后大出血，抢救无效，两个孩子出生后夭折。”
“实际情况是两个孩子活着，林清浅也活着，霍家还在那天动过卖孩子的念头。”
“我知道了。”
“知道不能替代说明。”
霍骁把视线从旧册移开。
“死亡证明由团部转交给我，附有青河公社回函和霍德山按印的家属确认书，我当时在外执行任务，回来以后申请过探亲。”
蒋文山问道：“批了吗？”
“没有，任务没有结束，团部替我向地方发了核查电报，回电仍是三人死亡。”
“那封回电在哪里？”
“旧档案里，按丧偶军人家属事项归过卷。”
宋平抱紧文件袋。
“这类旧卷原先由机要科转政治处存档，去年整理过一次，经手名单要回去查。”
林清浅指着册页右侧。
“死亡日期后面的字与前面登记不是同一支笔。”
宋平俯身辨认。
“前面用蓝黑墨水，已故和日期用红墨水，登记栏下方还有收文号，北政家字七六年三一九号。”
蒋文山记下号码。
“政治处近期核查函带来了吗？”
“带来了。”
宋平拆开文件袋，将两页盖章公函摊在空白登记纸上。
“青河县公安和青河公社联合回函，确认婚姻关系仍存续，林清浅没有死亡登记，两个孩子的出生记录也存在，政治处今天上午收文，编号北政核字七八年六二号。”
守门战士对照公章。
“地方公章能核吗？”
“总机已经回拨过，签发单位和签发人属实，收文登记由我和许干事共同办理，唐政委签过调阅意见。”
林清浅问道：“旧册上的三一九号能否查到原件？”
“要调七六年的收文簿。”
“由谁调？”
“政治处和保卫处共同在场，机要科只能提供目录，不能独自开卷。”
霍骁看向宋平。
“现在去办。”
蒋文山抬手拦住他。
“临时登记先完成，旧卷随后封存，你不能亲自参与开柜。”
“为什么？”
“你是死亡证明的接收人，也是林同志的丈夫，调查结果直接涉及你。”
霍骁沉默片刻。
“我回避取卷，调阅结果要向我说明。”
“可以。”
宋平取来情况更正表。
“林同志，临时登记需要写两名孩子的姓名，停留原因暂记身份核验和就医观察，您看行吗？”
“正式姓名只写这一份，门岗日常出入册写林清浅携两名幼儿，附页由政治处封存，不在门房公开摆放。”
“能办。”
“原页拍照了吗？”
蒋文山摇头。
“还没有。”
“拍照时把页码和装订线一同拍进去，再做一份原尺寸抄件，宋平和门卫分别签名，照片由保卫处保管，册子仍留原处加封条。”
宋平听完，拿起印章。
“旧页不动，附页更正，照片和抄件双留存，今天接触过册子的人全部登记。”
守门战士把登记册合上，又用棉线穿过书脊，等蒋文山取来封条。
安安仍攥着母亲的袖口。
“娘，纸上写您死了，爹也信了吗？”
霍骁蹲在孩子面前。
“我信过那张死亡证明。”
“您没有回来找？”
“我申请过，没有走成，也没有继续查到杏花岭。”
“娘说没查到最后，错的纸就会一直当真的。”
霍骁看着安安，没有替自己找理由。
“她说得对。”
安安往母亲身边靠了靠。
“那您现在信娘活着吗？”
“信。”
“因为娘站在这里？”
“因为她站在这里，也因为出生记录和公社存根都能查到，假的材料还留下了经手痕迹。”
林清浅将安安的手从袖口上轻轻掰开。
“他的回答不代表事情已经解决，等旧卷调出，还要看他做什么。”
霍骁站起身，接过宋平递来的临时入营证，却没有碰林清浅那一份。
“证件由她自己保管，孩子的登记不单独交给任何人。”
宋平在附页末尾盖下骑缝章。
“临时登记完成，旧册原页从现在起列入保卫处核查材料，任何人不得涂改和抽换。”
封条贴上书脊时，安安又问了一句。
“要是还有人写娘死了呢？”
霍骁把临时证件递到林清浅面前，手停在她能接到的位置。
“这次谁再把你娘写成死人，我亲自送他上军事法庭。”