“我有一冊沒寄出去的信，里面保留了三年前的字跡。”
霍驍將偽簽抄件交回蔣文山。
“冊子鎖在營房個人櫃里，不屬于機要文件，我申請取回來比對。”
蔣文山把抄件封進紙袋。
“可以取，不能拆散，明早送保衛處登記，今晚只由你本人保管。”
霍驍離開後，秦舒雲也帶著封存手續回醫院，羅玉梅替孩子掖好被角，提著空水壺出了門。
安安趴在木床里側，听見院門響，立刻坐起來。
“娘，照片爸爸還回來嗎？”
“他去取自己的東西，回來以後會睡那張行軍床。”
昭昭揉著眼楮，右耳朝向門口。
“他拿什麼？”
“一些舊信。”
“給誰的？”
林清淺給她披上棉襖。
“寫給娘的，不過那些信沒有寄到杏花嶺。”
安安挪到床邊。
“為什麼沒寄？”
“他當時以為娘已經死了，信寫完便留在自己手里。”
孩子摸了摸耳後，沒有再問。
院門再次打開時，霍驍抱著一只牛皮紙冊進屋，封皮四角磨出了毛邊，外面纏著兩圈棉線。
他沒有立刻放到桌上。
“個人櫃的鎖沒有破損，冊子離櫃時由營部值班員看過封面，明早送保衛處前，我不再帶出這間屋。”
林清淺點亮煤油燈。
“先看日期和紙張順序，不讀與案件無關的私人內容。”
霍驍解開棉線，手指踫到第一頁，又將紙冊推到她面前。
“你可以全看。”
“能看不代表必須看，先找七六年十二月前後的信。”
紙冊里的信按月份夾著，每封都寫了日期，紙張來自作戰記錄本，舊公文背面和供銷社包裝紙。
林清淺翻到七六年八月，第一封只有半頁。
霍驍伸手擋住末尾。
“這一封與包裹無關。”
“那就不看。”
她捏住紙角翻過去，下一封開頭仍寫著清淺，日期隔了十二天。
安安從床上探過頭。
“娘，信里為什麼有您的名字？”
“寫信要告訴收信人。”
“可是您沒有收到。”
“所以它只能證明寫信的人當時想過什麼，不能證明收信的人知道這些話。”
霍驍坐在行軍床邊，軍帽擱在膝上。
“死亡證明送到我手里後的三個月，我每次任務回來都寫，寫完又不知道該寄到哪里。”
林清淺沒有抬頭。
“你當時相信我死了，留下這些信有你的理由。”
“我沒資格拿它們要求你體諒。”
“你該承擔的，也不會因幾頁紙減少。”
霍驍撫平軍帽邊沿。
“我知道。”
翻到七六年十一月時，一只折過的小紙片從信封夾層滑了出來。
林清淺沒有踫，先讓霍驍展開。
紙上寫著六個月男童和女童棉鞋尺寸，下面列著奶粉，餅干，布料，退熱藥，末尾畫了兩只鞋口紅線的位置。
安安從床邊下來，站到桌旁。
“鞋墊里的紙也有這個承字。”
霍驍取出信冊最後夾著的一張拓印照片。
“保衛處今天給地址紙拍過照，原紙仍在你們衣服夾層里，可以只比照片。”
安安看向林清淺，等她點頭後才把自己的布包拿出來。
“原紙不拆，先看照片。”
兩張紙擺在燈下，承字左邊的橫折寫法相同，寧字末尾都向右拖出半筆。
林清淺指向鞋碼紙下方。
“這里還有一行淡字。”
霍驍把燈移近。
“男孩叫承晏，女孩叫寧昭，承字隨霍家下一輩字輩，昭字取日明。”
昭昭听見自己的名字，從床上爬下來。
“我的昭在哪里？”
“這里。”
霍驍指給她看，鉛筆寫到昭字右邊時斷了芯，只留下日字和半個刀口。
昭昭拿起桌上的短鉛筆。
“沒有寫完。”
林清淺握住她的手腕。
“這是舊紙，不能往上添，娘給您拿另一張。”
霍驍已經抽出一張空白紙，照原位置寫下半個昭字，將鉛筆遞給孩子。
“您可以在這張上補。”
昭昭趴在桌邊，按著他寫的筆畫描了一遍，口字寫得歪，末尾又補了一橫。
“好了。”
霍驍看著那張紙，抬手想摸孩子的頭，掌心停在半途。
昭昭抬起臉。
“您怎麼不拿？”
他接過紙，折了兩次仍沒對齊，重新展開後，紙面多出幾道折痕。
“我想留著，可以嗎？”
“這是我寫的。”
“所以要問您。”
昭昭想了一會兒。
“可以，明天還給我看。”
“好。”
安安仍盯著鞋碼紙。
“您知道我們活著嗎？”
“收到過一封報喜信，只寫生了一男一女，後來又收到死亡證明，我以為那封信寄早了。”
“您寫了名字，為什麼不寄給娘？”
“寄過回信，全被退回來，這張紙本來想藏進棉鞋，托人送到杏花嶺。”
“娘找到的鞋不是小孩子穿的。”
霍驍看著孩子。
“有人換了鞋，也動過包裹。”
安安把布包按回衣襟。
“那個人看見名字了嗎？”
“可能看見過。”
林清淺翻開與鞋碼紙同日的信，正文沒有讀，只核對落款和紙邊。
“紙條上的鉛筆字與這頁相符，出庫單偽簽卻用了鋼筆，仍需鑒定，肉眼只能看出書寫習慣接近。”
霍驍從冊子中抽出另一頁。
“這封寫在包裹交出後的第二天，記了代辦經過。”
林清淺看向他。
“可以讀與經手有關的部分。”
霍驍念道︰“十二月初七，鞋碼與名字已經藏好，軍郵點今日車滿，景生說替我帶去運輸組，明日補出庫手續。”
安安問道︰“景生是誰？”
“以前同我一起當兵的人。”
“他見過您的信？”
霍驍沒有躲開孩子的目光。
“見過，我在外訓時，他替機要室收過退信，也幫我把沒寄成的信送回個人櫃。”
林清淺合上那一頁。
“地址紙，包裹，退信，偽造簽名都指向同一類經手權限，仍要逐項核實，不能因名字重復便提前認定。”
霍驍抬眼看她。
“這些信寫給你，卻一直留在我這里。”
“你的痛是真的，我和孩子受過的罪也沒有因此減少。”
她把鞋碼紙放回原夾層。
“遲到的深情可以作證，不能拿來抵債。”
“我不抵。”
霍驍把昭昭補完的名字夾進冊子，卻特意露出一小截紙角。
“明早我把整冊交給保衛處，願意接受筆跡和紙張檢驗。”
安安走回床邊，忽然又停下。
“每封退回來的信，都是那個人拿給您的嗎？”
霍驍按住牛皮紙冊封面。
“這些信最後經手的人，都是周景生。”