“哪只手戴着手套？”
林清浅没有朝后门跑，先蹲下来，让安安看着自己。
安安伸出左手。
“这只，黑的。”
“看见脸了吗？”
“门挡着。”
“衣服呢？”
“灰灰的。”
“他进来了吗？”
安安摇头。
“手从缝里出来，又没有了。”
郭小燕关掉教室里的留声机，让刘老师带其他孩子去前院，自己守在后门旁。
“昨天后门确实开过，上午有人来修水管，我接待的。”
“男人多大年纪？”
“三十多岁，穿灰棉袄，左手戴黑棉手套。”
林清浅问道：“谁陪他进来？”
“我领到水池边，后来班里有孩子尿裤子，我进去换衣服，他自己收拾工具走的。”
“安安看见的时间无法确定，先通知保卫处，别让孩子继续回想。”
郭小燕拉开抽屉，取出访客登记。
“他登记了，临时维修队，吴庆山，上午十点十分进，十点四十五分出。”
“谁在出门时间旁签字？”
“他自己签的，我当时在教室里看见他从后门出去。”
蒋文山带着保卫干事赶来时，林清浅已经领安安退到正门，没让他站在煤棚旁辨认脚印。
“周景生昨天几点到保卫处？”
“上午八点四十报到，中午十二点由两名干事送回机关招待室，期间做了三次笔迹补样，没有离开。”
蒋文山翻开随身带来的值守证明。
“询问室窗户封闭，门口一直有人，他不可能到托儿所。”
郭小燕问：“安安说的会不会就是修水管的人？”
“先看能不能对应，不能直接认定。”
林清浅把登记册递过去。
“查维修任务从哪里派出，工具由谁领，托儿所水管有没有实际修过。”
蒋文山让干事去打电话，又看向安安。
“叔叔问你几句话，行吗？”
安安挨着林清浅，没有点头。
“先由我问，你只记录。”
林清浅摸了摸孩子的耳朵。
“安安，你刚才说戴手套的叔叔，是因为手套像缺指叔叔戴过的，还是你看见了他的脸？”
“手套像。”
“缺指叔叔的手套是什么颜色？”
“黑的。”
“灰衣服也一样吗？”
安安想了一会儿。
“缺指叔叔穿长衣服，这个人只看见一点。”
“你看见他有多高吗？”
“门高。”
“能看见鞋吗？”
“不能。”
“听见他说话了吗？”
“没有。”
林清浅转向蒋文山。
“他的证词到这里，只能说明看见一只戴黑手套的左手，出现在后门门缝，无法辨认人。”
蒋文山把这句话完整写下。
“安安，你没有看错，看到手套就说手套，没看到脸就不认脸，这样已经帮了忙。”
安安望着煤棚。
“不是缺指叔叔吗？”
“周景生当时在保卫处，许多人看着，他来不了这里。”
“那个人为什么戴手套？”
“还要问清楚。”
出去核查的干事很快带回维修队证明，一同来的还有个提木箱的中年男人。
男人停在院外，没有往孩子面前凑。
“我叫吴庆山，昨天来换水池下面的胶皮垫，左手去年冬天冻伤，两个指头见风就疼，所以戴着棉手套。”
蒋文山问道：“手套带来了吗？”
“带了，在工具箱里。”
“先别拿给孩子看，登记你进出时间，说明谁派你来的。”
吴庆山把维修派工条递过去。
“医院和家属区共用一支维修队，托儿所前天报了水龙头关不严，昨天轮到我来，修完在后门试水，手套沾湿了，伸到门缝外拧水。”
郭小燕走到水池旁，拧开龙头，又关上。
“原先关紧还会滴，现在不漏。”
蒋文山查看水池下新换的胶皮垫。
“工具放过哪里？”
“后门砖地上，有扳手和管钳，管钳掉地上一次，砸了个印。”
煤棚边的湿土里留着一条弯形凹痕，旁边还有木箱四角压出的方印。
林清浅只看了位置，没有让人拿资料室接口的新印来直接套。
“工具类别相同不能证明同一个人，托儿所的派工真实，维修也完成了，照现场单独记录。”
吴庆山搓了搓左手套。
“孩子是不是把我当坏人了？我真没碰孩子，连教室都没进去。”
“他只说看见一只手，没有说你碰过他。”
林清浅牵住安安。
“孩子讲出所见，你说明来意，两边都照实留，不需要逼他改口说自己看错。”
郭小燕看向访客登记。
“昨天我若提前告诉孩子后门有人修水管，他也不会把手套认成那个人。”
“即使提前说了，害怕也可能出现。”
林清浅替安安理好衣领。
“需要改的是出入办法，不能要求一个两岁的孩子辨清每个成年人的脸。”
蒋文山合上记录。
“后门以后只从里面开启，维修人员到场先由值班老师核对派工条，再由一名工作人员全程陪同，离开时共同签字。”
郭小燕问：“送煤怎么办？每三天送一次，教室里又不能少人。”
“送煤时间固定在午休后，由托儿所提前报家属委员会，临时换人必须重新核验。”
“后门要不要上锁？”
“外侧不留挂锁，内侧加高门栓，遇到疏散时成年人能立即打开。”
林清浅摸了摸门板。
“再装一只铃，门一开，教室里听得见。”
郭小燕从杂物柜找出旧铜铃。
“这个原来挂在厨房门口，能不能用？”
蒋文山拉了一下，铃声清楚。
“装在内侧门框，开门就响，今天下午完成。”
吴庆山没有离开，提起工具箱问道：“门框上要打孔，我可以装，先把新派工写好，再请郭老师守着。”
郭小燕取来空白派工条。
“这回我从进门陪到出门。”
安安仰头看着吴庆山。
“你的手疼吗？”
“冬天疼，天暖就好些。”
“不是少了吗？”
吴庆山摘下右手手套，左手仍戴着黑棉套。
“手指都在，只是冻破过，不能吹风。”
安安朝林清浅身后退了半步，却没有再说缺指叔叔。
“娘，今天还走一刻钟吗？”
“你想试吗？”
“不想。”
“那就不试，我们把今天该看的看完，明天再来。”
郭小燕把他的木牌放回小格子。
“今天登记查看维修人员，能区分看见手套和看见人，没有参加集体活动。”
“写短一些，儿童证词另由保卫处单独封存，别放在日常表现里。”
“那我只写短时适应中止，由母亲陪同离开。”
蒋文山把新定的维修要求贴在门内，又在访客簿首页补上工作人员陪同一栏。
“孩子还没正式入托，便替这里找出一道空子。”
林清浅没有接这句夸赞。
“空子一直在，只是昨天有人按规矩来，往后未必每个人都按规矩来。”
郭小燕试着开了两次后门，铜铃一响，前院的刘老师便能听见。
“明天你们来时，我会先告诉所有孩子当天有没有维修和送煤，不让陌生人悄悄从后门进出。”
安安走到门槛边，摸了摸写有自己名字的小格子。
“头巾明天还放这里吗？”
“你需要就放。”
“娘还回来吗？”
“会按约定回来。”
“先不走一刻钟。”
“可以先陪你待着。”
林清浅把蓝格头巾塞进格子，让他亲手关好木门。
回招待所的路上，安安一步三回头，直到托儿所木牌被院墙挡住，才把手放进林清浅掌心。
“娘，明天也陪我吗？”
“我可以再陪你一天，但明天我们一起试着往里走一步。”