“七七年四月那笔钱，是我从临江转运组代取的。”
贺长林把驾驶证抄件放到桌上，军绿色挎包搭在膝头，右手始终没有离开包扣。
沈开锋翻开记录本。
“代谁取，为什么由你签名？”
“转运组常替驻地捎军属包裹，那天收发室交给我七十元汇款，还有一只蓝漆运输箱，说杏花岭霍家离公路不远，让我顺路送到。”
“谁交代的？”
“周同志。”
“全名。”
“我只听人叫他周干事，也有人叫周景生，他左手缺半截小指，管通信材料。”
林清浅按住食指第二关节。
“你认识刘麻子吗？”
“不认识。”
“见过杏花岭以外的人跟车吗？”
“没有，那趟车上只有我和一个押车员，押车员在县运输站下了车，去霍家时只有我。”
沈开锋把签收底联推到他面前。
“邮电所总账记霍家代收，底联却是你的名字，钱怎么交出去的？”
“我在临江兑付点签字领钱，到霍家后，又让霍德山写了收据。”
“收据在哪里？”
贺长林掀开挎包内层，从夹布里抽出一只牛皮纸袋。
纸袋边角磨得发毛，封口缠了两圈棉线，正面写着杏花岭霍家交接凭据。
林清浅没有伸手。
“为什么留到现在？”
“那天办的事不对味。”
贺长林解开棉线，把一张对折的粗纸放到垫纸上。
“钱和箱子交完，周干事还让我在院里等，说要补军属手续，我嫌晦气，怕往后出了岔子算到司机头上，便让霍德山另写一张。”
沈开锋戴上布手套，将收据摊平。
“七十元，包裹一件，蓝漆旧运输箱一只，收件人霍德山，交件人贺长林，日期七七年四月十六日。”
霍德山坐在墙边，烟袋从掌心滑到鞋面，又被他弯腰捡了起来。
沈开锋指住收据下方。
“这里还有一行，同行军区人员周同志，办理家属情况核验，这行是谁写的？”
“我写的。”
“霍德山知道你写了吗？”
“知道，我念过一遍，他按了手印。”
桌边那枚红指印已经发暗，纹路仍看得清。
霍德山朝门口挪了挪脚。
“俺也去那时没看清，贺司机拿啥便按啥。”
贺长林抬眼看过去。
“我把钱数了三遍，收据也逐字念过，你还问我同行人员写进去，会不会影响你家继续领东西。”
“俺也去记不住了。”
“那张表，你总记得吧？”
贺长林从挎包里又取出半页驾驶任务记录。
“俺也去在外头等了半个多钟头，进去催时，你正往一张表上按手印，高秀英拿着三百多块钱，说往后汇款照旧由霍家收。”
霍德山抓起烟袋，在桌腿上磕了两下。
“她说是部队补助，俺去也不懂那些手续。”
“表叫什么？”
林清浅盯着他。
“霍德山，把头抬起来，看着我说。”
“俺也去没念过书，认不全。”
“你认得林清浅三个字，也认得死亡两个字。”
“周同志说骁子在外头执行任务，家里材料得照他的要求补，俺也去不敢得罪部队的人。”
沈开锋将询问纸转了半圈。
“贺长林，你看到表头了吗？”
“看到了。”
贺长林用指尖隔空点在桌面上。
“家属死亡情况确认表，前头盖着红章，姓名栏填林清浅，家庭证明人留着空，霍德山按完后，高秀英也按了一个。”
“表是谁带来的？”
“周干事从黑皮公文包里拿出来的。”
“是否装在蓝漆箱内？”
“不在箱里，箱子装的是奶粉和两双小棉鞋，还有一包药瓶，清单上没写药。”
林清浅抬手拦住沈开锋准备翻页的动作。
“你亲眼看见药瓶？”
“箱子在路上被周干事打开过，他说怕玻璃瓶撞坏，让我找旧棉花垫住，我看见白瓶上印着北卫两个字。”
“他什么时候开的箱？”
“临江市医药公司后门，梁经理出来跟他说了几句话，箱子便在那里打开了。”
沈开锋连写两行。
“梁经理全名，你知道吗？”
“梁庆丰，医药公司管后勤的，转运组去拉药时常见他。”
霍德山撑着桌沿站起来。
“俺也去要回家，送啥表都是他们弄的，俺去也只收了钱。”
“坐下。”
沈开锋朝空凳指了一下。
“你既在死亡确认表上按过印，今天便要把经过说完。”
“俺也去腿疼，记不清。”
林清浅抽出林家退信的抄件，平码在旧收据旁。
“你借走我母亲的木匣，抄了霍国骁这个旧名，又在确认我死亡的材料上按印，随后堵住我父亲，谎称我已经随军。”
“这几件事，你准备分开说成糊涂，还是一次说明白？”
霍德山没有坐，右腿靠住墙面，烟袋杆被他攥得轻响。
“木匣是周同志叫俺也去借的。”
“为什么？”
“他说霍骁部队档案里用霍骁，老家婚姻存根上可能用霍国骁，名字对不上，死亡材料进不了档。”
“你知道材料进谁的档？”
“骁子的军属档。”
“你知道林清浅当时活着吗？”
屋里静了片刻。
贺长林将任务记录收回纸袋，视线落在那枚旧手印上。
霍德山坐回凳子。
“知道。”
林清浅指腹陷进食指关节。
“说完整。”
“俺也去知道你活着，也知道两个娃都活着。”
“那张表为什么按？”
“秀英说，表送进部队，骁子便不会接你们去北江，家里的汇款还能照常领，周同志另外给三百一十八块。”
“你有没有问过，霍骁收到死亡材料后会怎样？”
“没有。”
“你有没有想过，我带着两个孩子留在霍家，会怎样？”
霍德山嘴唇动了两下。
“俺也去以为有口饭便饿不死。”
“昭昭的医药费被拿去修屋，安安的人头粮进了霍家的粮缸，我被锁进猪圈，你仍在那张表上按印。”
“这不是没想过，是想过以后，觉得钱更要紧。”
沈开锋把这句话记下。
“高秀英在场时说过什么？”
“她说死人不会追钱，霍骁又常年不回，部队发来的东西往后都归家里。”
“你怎么回答？”
“俺也去说，万一骁子回来查呢。”
“她怎么说？”
“周同志会让他信。”
贺长林接过话。
“我也听见这句了，高秀英还问，死亡日期填早还是填晚，周干事说要跟孩子出生记录对上，难产死亡最不容易起疑。”
林清浅掌心压住桌沿。
“确认表填的哪一天？”
霍德山把烟袋横在膝上，没有再往门外看。
“七六年八月二十一。”
“再说一遍。”
“七六年八月二十一，钱桂香给你接生那天。”
“安安和昭昭的出生记录，也是这一天。”
“俺也去知道。”
林清浅把龙凤胎出生记录放到他面前。
“表上写的是产下双胞胎后死亡，还是母子俱亡？”
“写的是难产出血，产妇死亡，两个孩子体弱，没过满月。”
沈开锋的笔尖划破了询问纸，他换过一页，将贺长林的旧收据压进证物袋。
霍德山低着头，最后一句还是从桌边传了过来。
“在霍骁收到的文件里，你生下昭昭那天就已经死了。”