蒋文山把铁盒残片的照片摆在桌面上时，周景生正在招待室里喝水。
搪瓷杯端在手里，左手握柄，缺了半截的小指蜷在掌心，杯沿碰到嘴唇的时候，他的视线从照片上滑过去，又收回来。
蒋文山没有急着开口，先把三张照片按顺序排好，汇款包皮残角在左，半个邮戳在中间，家属件退回的残条在右。
“上次你说去过杏花岭一次，对吧。”
周景生放下杯子，点头。
“七六年底，去核实死讯，在村里住了两天就回来了。”
“住在哪里？”
“村部，大队支书安排的。”
蒋文山翻开笔记本，找到沈开锋传回来的王福根证词摘要。
“王福根说七六年你住过一晚，七七年初又来过一次，也住了一晚，两次都登了大队部的来客簿。”
周景生的手指在桌面上挪了一下。
“七七年初那次……可能是有的，时间太久，我记混了。”
“记混了。”蒋文山把来客簿的抄件推到他面前。“七六年十二月十四日，周景生，来由探访烈属。七七年一月二十二日，周景生，来由补办手续。两次登记你自己签的名，字迹一样。”
周景生低头看了几秒，喉结上下动了一回。
“第二次是去补手续的，秦副主任让我拿着死亡证明副本让霍德山按手印，说原件上的指纹不够清楚，需要重新录一份。”
蒋文山没有接这个话头，换了方向。
“两次。”
“对，两次。”
蒋文山从文件夹里抽出另一张纸，是霍德山在青河县派出所签的笔录节选。
“霍德山说，七七年春天，有个军区来的同志到家里送过一批退信，当时高秀英在院子里，那人把用布包着的一摞信交给高秀英，还跟她说了几句话。”
周景生的手从桌面缩回膝盖上。
“霍德山描述那个人左手有伤，戴着半指手套。”
房间里只有墙上挂钟的声音。
周景生闭了一下眼睛。
“第三次，是七七年三月。”
蒋文山把笔搁在本子上，等他往下说。
“秦副主任让我带一批退回来的信去杏花岭，说这些信邮路退不出去，堆在机要科占地方，既然收件人已经不在了，让家属自己处理。”
林清浅站在办公室侧面，一直没出声，这时候开口了。
“退信从机要科拿出来，有出库登记吗？”
周景生摇头。
“没走正式出库，秦副主任说不用登记，反正都是退件，没有保密等级。”
“你把信交给谁了？”
“交给高秀英。”
“她当着你的面拆了吗？”
“没有，她收了就让我走。”
林清浅往前走了半步，站到蒋文山侧后方。
“你交给高秀英的时候，知不知道她会把信烧掉？”
“不知道。我只是送信，怎么处理是她的事。”
蒋文山插话，语气没变。
“你说你不知道她会烧，但你清楚那些信的收件人写的是林清浅，你也清楚死亡证明是你自己填的，对吧。”
周景生的嘴唇动了动，没有发出声音。
“你把一个你亲手宣布死了的人的信，送到她婆婆手里，让婆婆自己处理，你觉得婆婆会怎么处理？”
“我当时没想那么多。”
林清浅没有追这句话，转向另一个方向。
“三次到杏花岭，第一次核实死讯，第二次补手印，第三次送退信。三件事都跟死亡证明有关，每一次都是秦振邦安排你去的？”
“对。”
“第二次去补手印的时候，你在霍家院子里待了多久？”
周景生想了想。
“大半天，霍德山白天不在家，我等到下午他才回来。”
“等的时候你在院子里？”
“在堂屋坐着，高秀英给我倒了碗水。”
“堂屋能看到院子吧。”
“能看到一部分。”
“院子里有没有孩子？”
周景生的目光往桌角偏了偏，又拉回来。
“记不太清了。”
蒋文山拿起铅笔在本子上画了一条线。
“霍德山的笔录里提到，你第二次来的时候，安安在院子里玩泥巴，你还问过霍德山这孩子是谁。”
周景生没有马上回答，手指在膝盖上搓了两下。
“可能问过，农村院子里有小孩很正常，我没当回事。”
“霍德山怎么回答你的？”
“他说……是亲戚家寄养的。”
林清浅的声音平稳得听不出起伏。
“你当时信了？”
“我没有理由不信，又不是来查孩子的。”
“那第三次呢，七七年三月送退信的时候，你有没有再见到那个孩子？”
周景生的手指停住了。
蒋文山没给他留空隙。
“霍德山说了，你第三次来的时候在院子里蹲下看过那个男孩，还摸了他的头。”
沉默拉得很长，墙上的挂钟走了二十几格。
周景生抬起头。
“我第三次到霍家的时候，亲眼看见过安安。”
蒋文山的笔停了一拍。
林清浅没有追问，她转过身看了霍骁一眼。
霍骁站在门边，手垂在身侧，指节没有攥拳，整个人却像被钉进了门框。
蒋文山把记录本翻到新一页。
“你第三次去的时候，霍德山有没有告诉你这个孩子是谁的？”
周景生低着头，声音小了一截。
“他说……是老大的。”
“老大？”
“霍骁的。”
“你当时知道这个孩子是霍骁的亲生儿子，对吗？”
周景生没有否认。
霍骁的声音从门口传过来，低，但每个字都清楚。
“你知道我的孩子活着，还把我媳妇的死讯带回了军区。”
周景生的手从膝盖上滑下去，垂在椅子两侧。
“我回去以后跟秦副主任说了，他让我别管，说家属已经不在了，孩子由霍家养着就行，报上去反而添乱。”
林清浅走到桌前，把铁盒残片照片里那张烧剩的信封残角转向周景生。
“看见活着的孩子，还把死讯带回去，就不再是误会。”
周景生看着那片残角上模糊的救字，嘴唇绷成一条线。
蒋文山在记录末尾写了一行备注，合上本子。
“你的第三次行程有来客簿登记吗？”
周景生摇头。
“第三次没住大队部，当天去当天回。”
“那谁能证明你七七年三月去过杏花岭？”
“高秀英。”
蒋文山把本子收进抽屉，站起来走到门边跟霍骁交换了一个眼神。
霍骁没有再开口，侧身让出门道，走进了走廊。
林清浅最后看了周景生一眼，他的左手缩在袖口里，缺了半截的小指藏得严严实实。
她跟出门的时候，蒋文山在后面叫了她一句。
“安安说过的那个缺手指叔叔，现在要不要确认？”
林清浅在走廊里站住脚，想了几秒。
“不能让安安进这个房间。”