从巷子出来，陆渊没有直接回旅馆。他漫无目的地走在中城的街道上，脑子里还在转着那些烧焦的书页。电灯是借来的。核能是借来的。文明是借来的。他拐进一条暗巷，想抄近路。
巷子两侧墙壁贴满告示——寻人启事、悬赏令、镇诡司通告。大多数被风雨撕得残缺不全，剩下的在红月下像一摊摊干涸的血迹。他本来没打算停下来。但余光扫到了一张泛黄的纸。纸贴在角落里，被其他告示遮住了一大半，只露出一角。但就是那一角，让陆渊的脚步顿住了。
照片上是一个女孩，七八岁，扎着两个小辫子，笑得眼睛弯成月牙。那不是妹妹的脸。但笑容很像。陆渊伸手撕开盖在上面的告示，露出完整的寻人启事。纸张发黄发脆，边缘被虫蛀出几个洞。字是用黑色马克笔写的，歪歪扭扭：
“寻人：陆瑶，女，7岁，红月当天在城南小学走失。身穿红色连衣裙，扎双马尾。有知情者请拨打电话xxxxxxx。重金酬谢。”
下面贴着照片。陆瑶。红色连衣裙，双马尾，站在幼儿园滑梯前面，比着剪刀手。
陆渊盯着那张照片，一动不动。他记得那个早晨。阳光很好，妹妹背着粉色书包，在幼儿园门口回头看他。“哥哥，晚上来接我。”她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。他揉了揉她的头：“好。”然后她跑进去了，马尾辫在阳光下一晃一晃。那是他最后一次看到她。红月那天。公司命令所有员工抢救数据，禁止离开。他选择了服从。陆瑶在城市的另一头，幼儿园。那天早上送她上学，她说：“哥哥，晚上来接我。”他说：“好。”然后他没去。电话打不通。最后一条语音，声音很小，带着哭腔：“哥，你在哪？”没有人回答。
陆渊闭上眼睛，把那些画面压回去。睁开眼。他把寻人启事从墙上撕下来，叠好，塞进口袋。继续走。没回头。
回到旅馆，陆渊坐到床上，把寻人启事摊开。陆瑶的笑容在暗红色灯光下有些模糊，但还在。他把寻人启事摊在床上，盯着妹妹的脸。照片已经泛黄，边角卷曲，但她的笑容还在。他伸出手，指尖触到照片上她的脸颊——纸面冰凉。他缩回手，摸出口袋里的骨白卡。卡面冰凉。两种冰凉，一种来自过去，一种来自现在。他不知道哪一种更冷。
他摸出口袋里的骨白卡。卡面冰凉，烫金冥文微微发亮。系统提示弹出：
“检测到持卡人心率异常。建议：不要感情用事。感情是最贵的利息。”
陆渊盯着那行字，沉默了很久。感情是最贵的利息。他想把卡摔了。但他没动。因为他知道，系统说的是对的。在这个世界里，感情是奢侈品。想念一个人要花钱，伤心要花钱，后悔要花钱。每一种情绪都会被冥行转化成账单上的数字。
他低声说：“那就不还。”不是赌气。是算账。有些账，还不清。还不清的账，就不还。留着。利滚利。等它大到一定程度，债主就会来找你谈判。到时候，你就能开价。
陆渊把卡放在床头，把寻人启事折好，压在最里层的口袋——和书页、公式放在一起。躺下。闭眼。
梦里，他站在幼儿园门口。阳光刺眼，蝉鸣聒噪。妹妹从滑梯上滑下来，跑向他，拉着他的手往里拽。“哥，你看我画的画！”她摊开一张皱巴巴的画纸，上面画着两个小人，一个大一个小，手牵着手。大的写着“哥哥”，小的写着“瑶瑶”。“我画得好不好？”陆渊张嘴想说话，但发不出声音。他低头，发现自己手里捏着一张骨白卡。卡面冰凉。妹妹抬头看他，笑容一点点消失。“哥，你的手好冷。”
她松开他的手，后退一步。脸上的笑容彻底没了。“哥，你为什么不来接我？”陆渊没说话。“你说过会来的。”“你答应过的。”声音越来越大，像从四面八方涌来。陆渊站在原地，指甲陷进掌心。
“哥——”
陆渊猛地睁开眼。旅馆的天花板。渗水的痕迹。暗红色光从窗户照进来。他在床上，浑身是汗。枕头上有一片水渍。他伸手摸了一下，凉的。他不知道自己是什么时候哭的。也许是梦里。也许是醒来的时候。
陆渊坐起来，大口喘气。看了一眼床头——骨白卡在发光。不是系统提示的冷光，是暗红色的、像血一样的光。卡面上的冥文在跳动。他盯着那张卡，看了三秒。暗红色的光已经消退了，卡面恢复成骨白色。但他知道，它记住了。冥行会记住每一次情绪波动，然后把它转化成账单上的数字。
然后拿起卡，塞进口袋。下床，走到窗边。红月挂在窗外，暗红色光把整条街染成生锈的颜色。远处，医学院的方向，有一团暗红色雾气，像一朵凝固的云，悬浮在地面上方。
“你也在等人。”他低声说，“我也是。”两个等不到的人。一个在废墟里，一个在梦里。但他不打算继续等下去了。等不到，就去找。找不到，就把挡住路的东西全拆了。
陆渊盯着那团雾，低声说：“医学院，我来了。那个红嫁衣的新娘，等我。”他拉上窗帘，转身收拾东西。
窗外，红月沉默。口袋里，寻人启事和书页、公式叠在一起。陆瑶的笑容压在黑暗最深处。