第四层的楼梯很陡。每上一级，温度就降一度。走到一半的时候，陆渊呼出的气已经变成了白雾。苏小夜跟在后面，牙齿在打颤，冰美式早就喝完了，杯子被她攥在手里，已经捏变形了。林清寒走在最后，手按在刀柄上，右臂的绷带在暗红色光线下显得格外刺眼。
楼梯尽头的墙壁上刻着一些字，不是血字，是用指甲刻的，歪歪扭扭，像是有人在极度痛苦中留下的。陆渊路过时扫了一眼——“郑明远，你不得好死。”“陈知远，你答应过我的。”“三年了，谁来带我走？”最后那行字刻得很浅，像是在刻到一半时就没有力气了。陆渊没有停下脚步，但那些字像针一样扎进他的脑子里。
楼梯尽头，那扇门还开着。门后面，暗红色的光涌出来，像凝固的血。陆渊深吸一口气，走进去。
第四层是一个巨大的圆形大厅。天花板很高，上面挂着一盏水晶灯，灯还亮着——不是电，是暗红色的光，像血一样从水晶里渗出来。那些水晶灯不是装饰，每一颗水晶里都封着一个人形的影子，在暗红色光线下缓缓旋转，像困在琥珀里的虫子。大厅中央放着一张解剖台，铁制的，上面铺着红布。红布上坐着一个女人。红嫁衣。烧毁的脸。婚纱照散落一地。
殷红。她坐在解剖台上，低着头，看着手里的照片。照片上是两个人——一个年轻女人，圆脸，大眼睛，嘴角有一颗痣。旁边站着一个男人，穿白大褂，戴眼镜，嘴角也有一颗痣。郑明远。照片已经泛黄，边角卷曲，但殷红一直捏着它，像是怕它会掉。
殷红抬起头，看着陆渊。她的脸被烧毁了，皮肤像融化的蜡烛，一层层往下淌，露出下面暗红色的肌肉。左眼的位置是一个黑洞，深不见底。右眼还在——黑色的，没有眼白，像一颗烧焦的玻璃珠，但那只眼睛里倒映着陆渊的脸。“又来了一个。”她说。声音不是凄厉的，不是愤怒的，是平静的。像一个等了很久的人终于等到有人来敲门，但已经习惯了失望，以至于连期待都没有了。
苏小夜站在门口，不敢进来。她的腿在发抖，不是因为冷，是因为恐惧。林清寒站在她旁边，手按在刀柄上，右臂的烙印在发烫，但他没有拔刀。他知道，在这里，刀没有用。陆渊撑着百鬼夜行伞，走进大厅。伞下的阴影在怨气中收缩，人皮纸伞面发出嘎吱嘎吱的声音，像有什么东西在伞面上爬。
“你知道我等了多久吗？”殷红站起来，红嫁衣从解剖台上滑下来，拖在地上，像一摊血迹。陆渊没说话。“三年。”殷红的声音很轻，“三年零两个月。每一天，我都在这里等。等一个说带我走的人。”她走下解剖台，赤着脚，踩在散落的婚纱照上。照片碎裂的声音在空旷的大厅里回荡，每一声都像骨头断裂。每一张照片背后都写着三个字——“献祭日。”那些字是郑明远的笔迹，陆渊认得，和账本上的字一模一样。
“他答应过我。等这个项目结束，带我去内城。那里安全，那里没有人把我们当实验品。”殷红的声音开始发抖，“我等了一夜。从晚上等到天亮。从天亮等到天黑。”她抬起头，看着陆渊。右眼里没有泪——厉鬼没有泪。但她的身体在发抖，怨气丝线在剧烈颤动，像是绷得太紧，随时会断。“他没有来。”
“谁？”陆渊问。“陈知远。”
陆渊沉默了几秒。“那你恨他吗？”殷红愣了一下。然后她笑了——嘴角被烧得往上翘，看起来像笑。笑声像玻璃碎裂，清脆、刺耳，在空旷的大厅里来回反弹，听得人头皮发麻。“恨？我把整个医学院都变成了诡域。让每一个人都尝到被抛弃的滋味。”她张开双臂，红色的怨气从她身上喷涌而出，像火焰一样跳动。大厅里的婚纱照开始燃烧，不是被火烧，是被怨气点燃。照片上的人脸在火焰中扭曲、融化、消失，最后只剩一片焦黑。“导师、学生、保安、清洁工——每一个人。每一个都尝过被抛弃的滋味。”殷红的声音越来越大，整个大厅在震动，水晶灯里的血液开始沸腾，那些被封印的人形影子疯狂旋转，像是在尖叫。“你以为我只是恨陈知远？不。我恨所有人。恨郑明远，恨那些导师，恨那些看着我被献祭却假装看不见的学生。”
陆渊没退。“那你为什么还在这里？”他问，“三年了。你早就可以把整个医学院撕碎。为什么还留着？”
殷红沉默了。怨气丝线一根根断裂，又一根根重新连接。她在想。一个S级厉鬼不应该想。她应该直接扑上来，把他的血涂在墙上，把她的怨气灌进他的骨头。但她在想。
大厅安静下来。水晶灯里的血液不再沸腾，婚纱照的火焰熄灭了。殷红站在解剖台旁边，低着头，红嫁衣拖在地上，像一摊干涸的血。那些断裂又重连的怨气丝线缓缓垂下来，像是她放下了所有的武器。
“因为等。”她的声音很低，低到几乎听不见，“等一个人来。”
“等谁？”
殷红抬起头，看着陆渊。右眼里第一次有了光——不是怨气的暗红，是另一种东西，像是末世前某个普通黄昏里，阳光照在脸上的颜色。“等一个不会跑的人。”
陆渊看着她，沉默了很久。大厅里只剩下怨气丝线轻轻摆动的声音，像风吹过蛛网。殷红没有再说下去。她转身坐回解剖台，红嫁衣铺开来，像一朵开在黑暗里的花。她低下头，继续看手里的照片。郑明远的脸在暗红色光线下显得格外刺眼。怨气丝线垂在解剖台边上，一根一根，像断了的弦。
陆渊站在大厅中央，看着她。他没有说“我来了”，没有说“明天再来”，没有问她的名字。他只是站着。然后转身，走出大厅。
身后，殷红没有抬头。但她的手指在照片上停了一下。那个停顿很短，短到几乎看不出来。但陆渊感觉到了——像有什么东西在她心里动了一下，像冰封了很久的河面下，有什么在解冻。