整个传动系统像是从没保养过，链条的油泥已经硬成了壳，黑褐色一层裹在金属节片外头，用指甲抠都抠不动，抠狠了只会在指缝里留下一道发腻的印子。
林峰把最后一口葡萄糖水灌进嘴里，喉结上下滚了一下，空瓶被他随手放到旁边。
甜腻的味道还挂在舌根，他却已经顾不上反胃，双手按了上去。
异能这次启动得明显迟缓了一些。
掌心先是发麻，像有细针在皮肉底下扎，过了半秒，热流才慢慢渗出来。
速度比之前慢了半拍，胸口也跟着闷了一下，但一旦传导进去，效果还是一样的。
油泥壳从链条上整段整段地崩裂，细小碎片噼里啪啦落在地上，飞轮齿间的污垢被一颗颗顶出，像被什么看不见的东西从缝里硬挤出来。
空气里混着旧机油、铁锈和灰尘的味道，呛得人鼻腔发涩。
车架上的灰层退去，白色漆面重新亮堂起来。
那些原本被污渍盖住的线条，一点点显出本来的利落。
七分钟。
最后一台推进成品区的时候，林峰整个人的腿都是软的。
脚下像踩着棉花，每迈一步，膝盖都往下沉。
他没走到凳子那儿，直接顺着墙根滑坐在地上。
后脑勺靠着砖墙，粗糙的墙面硌得头皮发疼，胸口起伏得厉害，眼前的黑点比刚才密了。
耳朵里嗡嗡响，院子里的声音都像隔了一层水，远得不真实。
从头到尾，十五台车，两个小时五十分钟。
要搁正常自行车技师手里，一台深度精洗连传动系统带车架，保守两个小时。
十五台，排满算三十个工时，按八小时工作制得干将近四天。
他两个多小时全干完了。
代价就是现在这副半死不活的样子。
林峰在地上坐了五分钟才缓过来。
中间他几次想站起来，腿一用劲就发虚，只能重新靠回墙上，闭着眼慢慢喘。
等眼前那些黑点散得差不多了，胃里那股空得发慌的感觉才猛地翻上来。
爬起来的第一件事不是看车，是奔厨房。
冰箱里还有昨天买的半只烧鸡和两根玉米。
冷气扑到脸上，他伸手进去时，手指还带着一点抖。
烧鸡直接上手撕，鸡皮上的油已经凝了一层，入口却还是香的。
玉米扔微波炉里转，嗡嗡声在狭窄厨房里响起来。
他坐在厨房地上啃鸡腿，背靠着橱柜，油顺着手腕往下淌也顾不上擦。
肉进了肚子，胃里那种空洞感才像被一点点填上。
半只烧鸡下肚，两根玉米啃完，又翻出一袋切片面包，干吃了四片。
面包又干又噎，他就着凉水硬咽下去。
胃里终于不那么空了。
手也不抖了。
林峰擦干净手，走到成品区。
十五辆公路车整整齐齐立在那儿，夕阳从院墙上方斜照进来，光线带着一点暖黄，打在车架上，每一辆都泛着干净利落的光泽。
碳纤维的编织纹清晰可见，铝合金车架反射着柔和的金属光，飞轮齿片银亮，链条节节分明。
轮胎侧壁上原本糊着的灰也没了，黑得干净。
像新车。
不，比二手店里挂着的那些所谓九五新还干净。
林峰看了一会儿，心里那点疲惫被压下去一些。
他从兜里掏出手机，屏幕亮起来时，指腹上还残着一点鸡油的滑腻感。
翻到通讯录里李世超的名字，拨了出去。
响了三声接了。
“峰总，咋了？”
“你现在忙不？”
“不忙，刚从幼儿园把孩子接回来，我妈看着呢。咋，有事儿？”
“过来一趟，我这边有个事儿跟你商量。”
“啥事？电话里说不行？”
“电话说不清楚。你来了就知道了。”
“行，我骑车过去，十分钟。”
挂了电话，林峰把院子里的地面扫了一遍。
洗车过程中掉落的灰泥、油泥碎片、氧化粉末铺了一地，墙根和排水沟边也积了不少，扫帚一推就发出沙沙的响声。
花了几分钟收拾干净，全倒进垃圾袋里。
等他刚把扫帚靠好，铁门外头就响了电动车的喇叭声。
林峰过去开门。
李世超跨在电动车上，头盔都没摘，探头往院子里瞅了一眼。
然后眼睛就直了。
“我干……”
他把电动车推进来，头盔夹在胳膊底下，脖子伸长了盯着那排公路车看。
脚步都放慢了，像怕碰坏什么似的。
走过去，绕了一圈，又绕了一圈。
“这……哪来的？”
“人送过来洗的。”
“洗的？”
李世超伸手在一辆崔克的车架上摸了一下，指肚干干净净。
他又不信邪似的看了看指腹，“这他妈是洗的？这不是刚从专卖店搬出来的？”
“你觉得成色怎么样？”
“怎么样？九五新往上了吧。你这技术是真离谱。”
李世超直起腰看着他，眼神还没从震惊里完全退出来，“你喊我来就为了让我参观？”
林峰递了根烟过去，自己也点上一根。
火苗一亮，烟草味压过了院子里残留的机油味。
他吸了一口，没急着说话。
“你知道这种车翻新完之后，市场上能卖多少钱吗？”
“多少？”
“拿这台崔克来说，”林峰指了指那辆蓝黑配色的Emonda，“收货价三千左右。洗成这样挂出去，一万二到一万五有人接。”
李世超烟都忘了吸，卡在嘴唇上：“一台赚一万？”
“差不多。好的赚更多，差的也有五六千。”
林峰吐了口烟，烟雾在夕阳里散开，“但你知道我现在的问题是什么？”
“啥？”
“我只负责洗。收货、谈价、挂网、发货，都是别人在干。人家转手赚大头，我拿个手工费。”
李世超听明白了，眼珠子转了转，脸上的惊讶慢慢变成了认真：“你想自己干？”
“我一个人干不了。”
林峰弹了弹烟灰，“收货得有人跑，得有人天天盯着闲鱼、盯着各种骑行群找货源。上架拍照、跟买家扯皮、寄快递，这些活都得有人管。我腾不出手来。”
“所以你找我？”
“你辅导班一个月挣多少？”
李世超被这话噎了一下，嘴角抽了抽：“你就别往我伤口上撒盐了。课时费一节八十，一个月排满了也就四五千。”
“跟我干。”
林峰看着他，声音不高，却很稳，“你负责收货和销售那头，我负责翻新。利润七三分。”
李世超把烟从嘴里拿下来，盯着那排锃亮的公路车没说话。
夕阳照在他脸上，把他眼底那点犹豫和心动都照得清清楚楚。
林峰接着算：“一台按最保守的赚五千算，一个月哪怕只出十台，五万利润，你分一万五。你辅导班干几个月的钱。”
李世超夹烟的手猛地抖了一下。
一截烟灰掉下来，落在裤裆上，烫得他嘶了一声，赶紧拍掉。