下午三点，一辆货拉拉缓缓停在东岗翻新清洗工作室门口。
院子里新铺的防滑地面被晒得微微发白，空气里带着一点水泥和新装修后的淡味。
林峰跳下车，绕到后面，拉开车厢卷帘门。
哗啦一声，金属门卷上去。
自己的道格玛F、赢来的SL8，外加顾雪薇她们的五辆豪车，一排排固定在车厢里，泥点子和油污在阳光下格外扎眼。
林峰没急着动手，先扫了一圈绑带，确认车架没磕碰，才挨个搬进半封闭的储物大棚。
碳纤维车架很轻，可这些车价值太高，落手必须稳。
每放下一辆，他都顺手检查一下轮组和后拨位置，避免蹭到墙角。
全部搬好后，他反手拽下卷帘门，“哗啦”一声上了锁。
干活前先垫肚子。
林峰走到作业区，摸出两包高热量压缩饼干撕开，饼干干得噎嗓子，他嚼了几口，连着灌了半瓶红牛，甜腻的气泡顺着喉咙往下冲，才硬咽下去。
他瞥了眼墙角，二十多台刚收来的废旧空调外机堆在那儿，外壳黄渍斑驳，散热片里塞着灰絮，底脚还带着锈。
等洗完这几辆车，顺手把空调办了，翻新一卖又是一笔进项。
林峰捏了捏指节，骨头咔咔作响。
他走到顾雪薇那辆十八万的闪电tarmac跟前。
公路车精洗是个麻烦活。
常规车店得先拆轮组，再退链条，前后拨、牙盘、飞轮都要分开处理。
除油剂喷上去泡半小时，还得拿小毛刷、牙刷、细钩子，一点点抠飞轮缝里的黑泥。
链条洗完要重新上油，轴承位置还不能进水。
稍不注意，水渍残留在螺丝孔里会返锈，毛巾里夹了沙子还会刮花碳纤维亮面。
全套下来，没大半天搞不定。
林峰连改锥都没拿。
他站在车侧，右手抬起，悬在车架上方三十厘米处。
指尖微微发麻，像有细密电流从皮肤底下掠过。
意念催动，无形的波动瞬间笼罩整车。
变化肉眼可见——嵌在碳纤维缝隙里的细沙、泥点，像是被无形的刮刀剥离，扑簌簌往下掉。
原本糊在下管、前叉内侧的泥斑，一层层卷起，干掉的水印也像被抹布擦过似的迅速消失。
连下管沾着的一点柏油渣，都被震成干粉。
地面上很快落了一圈灰黑色粉末，带着淡淡机油味。
接着是重灾区：传动系统。
林峰手掌移向后轮，动作不快，像是在隔空擦拭一件精密仪器。
卡在飞轮齿缝里的干草屑、结块的黑油泥，瞬间被粉碎。
那种人工清洗最头疼的夹缝，在异能覆盖下根本没有死角，黑泥从齿根深处被硬生生逼出来，化成细碎脏粉落下。
金属原色裸露出来，每一个齿尖都闪着冷冽的银光。
花鼓缝隙里的旧润滑脂混着灰尘，被尽数逼出。
内部滚珠重新均匀附着上原厂油脂，既没有水洗后的干涩，也没有除油剂残留后的刺鼻气味。
林峰伸手拨了下后轮。
“嗡——”
花鼓空转的声音绵密得像蜂鸣，轮子稳稳旋转，转了足足两分钟，连一丝涩感都没有。
再看链条，锈点清空，原厂润滑层完美保留，绝不会像水洗后那样干涩发脆。
每一节链节活动都顺滑，银灰色金属边缘干净得发亮。
车架上的螺丝，连原厂打的蓝色扭力漆都完好无损，根本没被动过。
“得劲。”
林峰甩了甩手，掌心只有轻微发热。
他如法炮制剩下的四辆。
崔克、梅花、皮纳瑞罗。
每辆车的问题都差不多，但脏法不一样。
有的牙盘里塞着黄泥，有的碳刀轮组边缘挂着刹车黑印，有的坐管夹附近全是汗渍和灰尘凝成的白痕。
如果按正常流程，光是拆装、分类、擦干、复位就能把人磨没脾气。
可在林峰这里，只需要抬手、覆盖、剥离。
无论传动上多厚的油泥，还是碳刀轮组上的刹车黑印，在三十厘米的异能覆盖下，通通化作灰白粉末落地。
细小到肉眼难辨的砂砾，也被从漆面和轴缝里一点点挤出。
不到五十分钟，五辆车全部搞定。
林峰把车挨个挂上展示架。
顶灯一开，漆面亮得能照出人影，胎毛根根分明，车把带干净紧致，连刹车夹器内侧都没有半点泥印，跟刚开箱的零公里新车毫无区别。
他摸了摸肚子。
异能变强后确实省蓝，洗完五辆车，只是觉得胃里有点空，完全没有之前那种血糖被抽干的发黑感。
这让他心里踏实不少。
这种高端精洗，利润比洗旧家电舒服多了。
成本几乎没有，耗时短，客户还不差钱。
只要口碑打出去，后面就是稳定现金流。
林峰把赢来的那辆SL8推到隔壁李世超的门面，嘱咐他八九万就出，绝不压货。
一看表，四点半。
他掏出手机给顾雪薇发了条微信：“车妥了，随时取，定位发你。”
发完手机一揣，林峰走到那堆废旧空调前，抬起手继续干活。
黄渍脱落、锈迹剥离，散热片缝里的灰絮一团团滚出来，外机壳从发灰泛黄慢慢恢复成干净白色。
院子里安静得只剩下偶尔掉落的污垢声，还有远处村路上电动车经过的嗡鸣。
一直忙活到晚上七点，院外终于传来两声短促的汽车鸣笛。
林峰收手，擦了擦额角薄汗，拉开卷帘门。
一辆白色的model x停在路边，车灯照得门口一片亮。
顾雪薇穿着紧身瑜伽裤和宽大的冲锋衣跳下车，后面跟着白天一起比赛的四个女生。
“这么快？我还以为你要拆一晚上呢。”
顾雪薇甩着车钥匙走过来，语气里带着几分玩笑，也带着几分不太相信。
“说了五个小时交车，不磨叽。”
林峰侧身让开道。
几个女生说说笑笑走进大棚。
刚迈进去，声音戛然而止。
顾雪薇的脚步硬生生钉在原地，盯着展示架。
她那辆原本满是泥点子、飞轮黑得发亮的tarmac，现在整个车架在顶灯下泛着陶瓷般的光泽。
白色和银色的线条干净利落，像刚从专柜里推出来。
连她不小心在立管上蹭的鞋底胶印都没了。
“我靠……我下管上那块擦不掉的汗渍呢？”
一个扎马尾的女生扑到自己车前，眼睛都瞪圆了。
“我飞轮里卡了半个月的草都没了？这得拿牙签剔一天吧！”
另一个女生蹲下去看后飞，手指想摸又不太舍得碰，生怕把那层干净金属光泽弄脏。
顾雪薇没出声。
她走到自己车跟前，伸出食指在五通位置用力抹了一把。
那里最容易藏污纳垢，平时洗车就算外面干净，缝里也总有一点黑灰。
可她抬起手，指尖连一点灰星子都没有。
她蹲下身，凑近看螺丝。
所有的原厂扭力漆都在原位。
这说明车根本没被暴力拆装过。
顾雪薇又伸手捏了捏手变刹车，手感紧实，没有一丝旷量；再拨一下后轮，“嗡嗡”的空转声润得让人头皮发麻。
“你没拆车？”
顾雪薇猛地抬头，盯着靠在门框上的林峰。
“没拆。”
林峰语气平淡，像只是做了件再普通不过的小事。
顾雪薇站起身，眼神变了。
她玩车七八年，北京上海的高端单车俱乐部都混过，见过的洗车师傅没一百也有八十。
真正会洗车的人不少，可不拆车还能把飞轮内部和轴承洗成这种出厂状态的，她闻所未闻。
这手艺别说在这破县城，放眼全国也是降维打击。
她二话不说，掏出手机点开扫一扫。
“五辆车，说好的六千是吧？”
“对。”
“滴。”
林峰手机一震：【微信收款，一万元整。】
“多了四千。”
林峰挑眉看她。
“定金。”
顾雪薇把手机揣回兜里，指了指那几辆车，“我那个车友群里，车脏得不想要的大佬多得是。这几天我把他们全摇过来，这四千算我提前占你的档期。”
林峰点头，没推辞。
高端客户的口子一旦撕开，这就不是洗车，是洗印钞机了。
几个女生咋咋呼呼地把车往model x后座塞，动作比来时小心多了，连车把都拿衣袖垫着，生怕蹭出半点印子。
顾雪薇走在最后，拉开车门刚要上车，动作突然顿住。
她单手扶着车门，回头看向林峰，上下打量了他一眼。
“对了，林峰。你手艺这么绝，有没有兴趣跟我干个别的买卖？”