嘟——
嘟——
电话响足四十秒，听筒里才传出机械女声播报。
对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……
咔。
林勇把手机从耳边拿下来，按掉红色挂机键。
屏幕亮着，时间显示十点零八分。
没人接？
陈小燕皱着眉问。
林勇抬手又点了回拨键。
免提键随之亮起，嘟嘟声在客厅里回荡了整整一分钟，电话才自动挂断。
林勇关掉屏幕，握着手机从沙发上站起来。
不行，我去对面看看，走过去也就两分钟。
他把搭在沙发扶手上的灰色薄夹克抓起来，两只胳膊套进袖子。
他那状态不对劲，喝了酒，身上又背着饥荒，我得过去看看他情况。
穿好鞋再去！
陈小燕从后头递过来两块湿毛巾。
嘴里擦擦，一身酒气，别把人家小两口吓着。有话好好说，就说小峰这边正好缺个懂车的大师傅掌舵，底薪提成咱们绝不亏待他！
林勇接过毛巾，在嘴上胡乱抹了一把，把两块毛巾扔回茶几上。
他踩进皮鞋，连鞋带都顾不上系紧，拉开防盗门大步跨了出去。
门板在身后砰的一声合拢。
老小区的声控灯启动得慢，楼道里还是昏暗一片。
林勇踩着水泥台阶快步跑下去，皮鞋后跟在台阶上磕出杂乱的咚咚声。
穿过单元门，夜风吹在脑门上，带着夏末残留的潮热。
二号楼下黑黢黢的。
水泥路面坑坑洼洼，林勇低着头一路小跑，拐进三单元的楼道口。
他用力跺了一脚。
楼道顶上那盏罩着塑料壳的小灯泡闪了两下，才亮出昏黄的光。
林勇顺着逼仄的水泥楼梯往上爬。
墙皮脱落的大白墙上印满了通下水道和开锁的红色印章小广告。
爬到三楼东户门前，老式铁皮防盗门上贴着一张褪了色的红色福字。
福字的边角卷起来，耷拉在门把手上方。
门板缝隙里透出屋内惨白的日光灯线。
林勇把夹克领口扯了扯，缓了口气，抬起右手。
屈起的指节离铁皮门不到三公分。
还没等他敲下去，屋里传来咔嚓一声脆响。
瓷片或玻璃碴在硬地砖上四下散开，动静顺着门板传出来，刺得人耳膜生疼。
林勇抬起的手停在门前，敲门的动作也停了。
不过了！这日子彻底没法过了！
女人变了调的哭嚎声从门缝里冲出来，带着上气不接下气的抽噎。
韩东升！你长没长良心？！那是八千块钱的提成啊！
你说不要就不要了？你跟老板拍桌子摔衣服，你图什么痛快啊你？！
孩子下个月初还要交托儿所的秋季管理费，两千六百块！园长今天在微信群里催了三遍！
后天房贷扣款，扣不上银行就要上征信黑名单！
你身上总共就剩七百块钱，你拿什么交？！拿你那张硬脸去交吗？！
屋里传来女人撕心裂肺的捶打声，塑料椅子被撞翻在地，发出一声闷响。
紧跟着，韩东升压低嗓子吼了一句，声音沙哑得几乎听不出原声。
你别喊了！小声点！孩子还在里屋睡觉！
我怎么小声？！我都快被你逼上吊了！
女人的哭声越拔越高，已经喊破了音。
你为了你那点狗屁良心，连老婆孩子的死活都不管了！
人家车行卖泡水车关你什么事？！买家被坑关你什么事？！
你在上面签个字能掉块肉吗？！那是八千块钱啊！能把房贷还上，能让孩子吃三个月的奶粉！
你骨头硬！你高尚！你现在有本事把房贷给我变出来啊！
屋里传来桌子被拍响的动静。
韩东升粗重短促的喘息声隔着门缝清晰可闻。
那车不能卖！那是要死人的！
韩东升的声音抖得不成样子，喊声里全是绝望。
方向机柱锈了一半，线束卡扣全是死泥巴！
那车要是上了国道高速，一打方向卡死，整车人直接就翻沟里摔成烂肉！
我签了字，我手里按了手印，真出了人命我是要坐牢的！
你坐牢？你现在不坐牢，我们娘俩也得被你活活饿死！
女人的哭声只剩下一阵阵嚎叫，随着她瘫坐到地上，地砖被撞出一声闷响。
下个月物业费、水电费、托儿所伙食费……拿什么交啊……我的天啊……这日子怎么过啊……
韩东升不再吭声了。
屋里只剩下女人断断续续的抽泣，还有男人粗重而发滞的呼吸声。
门内那股绝望隔着门板透出来，林勇听得心里发堵。
他站在楼道昏黄的灯光底下，右手还抬在身前。
五指蜷起，指甲掐进掌心的老茧里。
他的胸膛起伏了两下，后背贴着的衬衫已经被冷汗浸湿了一大片。
门里每一声哭喊都刮过他的神经。
林勇把牙咬得咔咔作响。
他的视线落在门把手上方那块铁皮门框上，门里女人的哭声还在一声声往外冲。
在这个当口敲门进去？
推开门，看见一地的碎瓷片、瘫在地上痛哭的女人，还有那个刚才在酒桌上把尊严踩碎的邻居？
把东岗村的翻新车生意抖出来，拿着这点生意去施舍，往人家碎了一地的脸面上扔？
林勇的手在门前停了足足半分钟。
楼道拐角处的声控灯时间到了，啪嗒一声熄灭。
整个楼道陷入黑暗。
防盗门缝里漏出来的灯光落在他的黑色皮鞋尖上。
林勇闭上眼睛。
他把举在半空的手放下来，塞进夹克口袋里。
林勇转过身。
脚下的皮鞋踩在老旧的水泥台阶上，他刻意放轻了力道，没有发出半点声响。