魏晋时代的《世说新语》就记载了一个叫张翰的人，在洛阳做官，一次突然想念起家乡的莼菜羹和鲈鱼脍，于是就立马辞官回家了。
虽然史书没有明确记载，但也可以推测书圣王羲之，曲水流觞，写下天下第一行书《兰亭集序》的时候，宴席当中就应该有鱼脍，因为古人也有临水切脍的做法，刚打上来的鱼岸边就地切碎做脍，图的就是一个新鲜。
到了唐朝，对鱼脍的追求也达到了高峰，连唐玄宗本人都是鱼脍的爱好者。
诗仙李白，诗圣杜甫也是此中同好，李白在《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》，中写道“呼儿拂几霜刃挥，红肌花落白雪霏”。
杜甫也有“姜侯设脍当严冬，昨日今日皆严风”（出自《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》），竟然在严寒的冬季吃鱼脍，足见喜爱程度。
但若论对鱼脍的痴迷，则非白居易莫属，因为据统计全唐诗共提到鱼脍80来首，白居易一人便独占30多。
另外，隋唐之际还流行一种“金齑玉脍”，用橙肉泥，搭配鱼脍，去腥又增香，可见酸甜口，也可能是当时古人的最爱。苏轼有诗句“金齑新捣橙香发，玉碗初凝冰笋俱。”说明这种吃法，在宋代依然流行。
后来的宋代，着名的文人，如欧阳修、范仲淹、黄庭坚，陆游等都是鱼脍的忠实粉丝，其中欧阳修，更是因为梅尧臣家里有一个，擅长且脍的厨子，而“厚着脸皮”，一次次买了活鱼往梅尧臣家里跑，明里是找人探讨学术问题，实际上却是为了一口鱼脍。
不过，也正是在宋代，铁锅的发明使的鱼脍逐渐走向衰落。
铁锅搭配食用油，炒出来的菜又香又好吃，吃了还不容易拉肚子。于是，炒菜就逐渐取代了生食的地位。
不过，更重要的是，当时人们吃的鱼脍，不论是鲤鱼还是鲈鱼等都是淡水鱼类，而淡水鱼又很容易携带寄生虫，吃了很容易得病，逐渐认识到吃生鱼肉危害的人们，自然就慢慢的不吃鱼生了。
这一点，古代医学早就有了认识。
比如，东汉末年，名医华佗就曾经给爱吃鱼脍的陈登驱过虫，但陈登最后还是因为吃鱼脍。
唐朝，孙思邈的《千金妙方》，就提到“鱼脍……损人，甚于蛇毒”，李时珍本草纲目里也有类似记载。
同时，也有文士，开始反对吃鱼生，比如，南宋理学家真德秀，就因为鱼生容易引起，消化道疾病而呼吁禁食鱼生。
在古代，民间流行什么，往往是跟风上层士人的爱好，随着士族爱吃鱼生的越来越少，民间吃鱼脍的风俗也跟着逐渐式微。
到了清代，除了岭南及沿海一些地区，还有吃鱼脍的习惯之外，中原大部分地区，都基本见不到吃鱼脍的人了，这才导致后来人，见到生鱼片，竟然误以为是他国风物。
不过，虽然现在大多数国人，对于只加点葱姜醋的生鱼肉，都难以接受，但是鱼脍早就融入到了我们的文化里，一句脍炙人口，已经足以证明鱼脍当年的流行。
张充有一个朋友，就叫鱼脍。
鱼脍特意从日本飞来看他，还带来了一尾三文鱼。
只有一尾。
按鱼脍大笑着的说法：“物以稀为贵，多了就没意义了。”
他极会做鱼，但每次只做一尾。
他说：“做美食，第一是食材，食材不好，没法做。”
“第二呢？”
“第二是心情。”鱼脍说：“心情愉快的时候，做出来的才是美食。”
“为什么心情如此重要？”
“因为心情好的时候，会感染自己的嗅觉、手感，会将身上的美好润入食物中，正所谓：润物细无声。”
他反问：“为什么渣男很容易追到女孩子?”
他自问自答：“渣男最厉害的技能是：开发正经女孩身上的不正经。”
“女人也有不正经？”
“是的。”
鱼脍说：“食物也是一样的，你要把食物最羞涩的一面开发出来。”
“羞涩？”
“是的。”
他补充说：“这就是最伟大的美食，没有之一。”
***
张充非常期待。
高档的食材做法一定是非常简单。
鱼脍做的就是三文鱼刺身：去除鱼皮和鱼骨，用刀沿鱼骨切下无刺鱼肉，用吸水纸吸干水分，切成薄片。
摆盘时遵循少即是多的原则，使用素色瓷盘突出食材本味，搭配可食用花卉、紫苏叶或柠檬片点缀。
蘸料就是酱油、芥末。
张充、空信吃得津津有味。
鱼脍带来了一个消息：纱希与王昂夫妻在大雪封山之前去了山下，两人带着老仆人、理惠住在大阪，等着孩子的降生。
很久没有听到纱希的消息了。
张充要成为舅舅了。
他忽然感觉如此的遥远。几人都不由得想念起了故乡。众人有了诗兴。
日本古代以和歌为诗歌主体，多收录于《万叶集》《古今和歌集》《百人一首》，偏爱借月亮、山峦飞鸟、花香寄托乡愁，清冷含蓄。
吃着家乡的生鱼片，张充低声吟诵：
扇从日本来，风非日本风，风非扇中出，问风本何从？
他用继续日语吟遣唐使阿倍仲麻吕的最知名思乡之作：
天の原
ふりさけ见れば
春日なる
三笠の山に
出でし月かも
汉语就是：
翘首长望昊天苍，
明月冉冉挂穹苍。
此轮皎洁中天月，
曾照三笠故乡山。
阿倍仲麻仰头望向茫茫苍穹，天边升起一轮圆月，这月亮，正是昔日春日，在故乡三笠山头升起的那一轮啊。
他远赴大唐求学数十年，即将乘船归国时望月思乡所作，终生未能重返故土。
***
空信吟诵额田王 《万叶集》，离别故乡飞鸟时所作：
三轮山を
しかも隠すか
云だにも
情あらなむ
隠さふべしや
依依回望三轮山，
流云偏偏掩峰峦。
浮云若解离别意，
何苦遮断故山看。
***
鱼脍吟诵佚名旅人《万叶集》:
故乡は远くもあらず
一重山越ゆるがからに
思ひぞ我がせし
故乡本不算遥远，
只隔一重青山，
翻越之后，无尽思念却牢牢缠住我。
吟诵毕，众人无不唏嘘，一旁垂手站立的张保，也不由垂下了头。