程萬里是被疼醒的。
胸口像被人剜了一刀。
有人在說話。
“醒了沒？”
“醒個屁。軍醫說能撐過今晚就算命大。”
“桂軍那幫王八蛋打黑槍，子彈再偏半寸就穿肺了——”
“小聲點！讓弟兄們听見還得了？”
他睜開眼。
兩段記憶在腦子里同時炸開。
第一段︰現代都市，疲憊麻木的生活，看透人情冷暖，對塵世早已沒了牽掛，滿心皆是疲憊與釋然。
第二段︰桂柳會戰。潰退。桂軍的追兵咬在身後，他帶著部隊在粵桂交界的山區東躲西藏。然後是一聲槍響，後背像被鐵錘猛砸了一下。從馬上栽倒的瞬間，他听見趙鐵山嘶啞的吼叫——“司令中彈了！”
兩段記憶像兩條河，匯在一起。
程萬里慢慢抬起手。虎口有老繭，指節粗大，小臂上有一道刺刀留下的舊疤。但這雙手很年輕，有力，指節分明。
“鏡子。”他聲音嘶啞。
一張臉湊到眼前。三十來歲，黑臉膛，左臉頰上一道舊刀疤，從顴骨一直拉到嘴角。軍裝洗得發白，領口解開兩顆扣子，顯然幾天沒合眼。
“司令！你可算醒了！”眼眶泛紅。
程萬里看著這張臉。穿越者不認識這個人，但原主的記憶認得——趙鐵山，跟了他十二年，是他妻子的親弟弟，他的小舅子。
“老趙。”他說。
“誒！”趙鐵山咧嘴笑了，又趕緊收住，“司令你等著，我給你倒水——”
“鏡子。”
趙鐵山翻出一個巴掌大的剃須鏡。鏡面模糊，照出來的人影像隔著一層水。
鏡子里是一張年輕的臉。三十歲上下。
他認得這張臉。原主的記憶告訴他，這是程萬里，第二兵團司令。從一個學生兵打到兵團司令，用了十二年。但穿越者知道，原主從來不是一個真正的司令——他只是被歷史推著走，被命令推著走，直到一顆子彈把他從馬上打下來。
從今天起，他就是程萬里。
“老趙，現在是什麼日子？”
“農歷二月初九。民國三十四年三月二號。您昏迷了整整四天。”
“部隊什麼情況？”
趙鐵山臉上的笑收了起來。
“不太好。”他說，“桂柳會戰打殘了，撤下來的時候丟了一半的重裝備。後來桂系想趁咱們落在後面把編制吃了，你不肯，就挨了一槍。”
他頓了頓，聲音壓得更低︰“現在整編下來，三個師九個團，加上直屬隊，總共三萬出頭。但真正能打的——”他猶豫了一下，“不到兩萬。傷兵滿營，彈藥缺一半，老兵油子開始開小差。昨晚又跑了十幾個。”
三萬。
程萬里在心里把這個數字掂了掂。三萬人，听起來不少，但一支丟了重裝備、傷兵滿營、士氣崩盤的部隊，三萬和一萬沒有太大區別。一顆子彈就能讓一個兵掉頭往山里跑，一道命令沒人執行，三萬張嘴每天還要吃掉幾千斤糧食。
“地圖。”
趙鐵山從懷里掏出一張油紙包著的地圖鋪在桌上。粵桂交界，西江流域，羅定、雲浮、信宜一帶。原主的記憶幫他讀圖——每一個地名、每一條等高線、每一處水源，都像刻在腦子里一樣清晰。
“咱們現在具體在哪兒？”
“羅定北邊的山區。”趙鐵山用手指點了點，“這一片都是山，桂軍不敢追太深。但再待下去，糧就快斷了。”
程萬里盯著地圖沒說話。
“把各師師長叫來。”他說。
“司令，你的傷——”
“還死不了。”
趙鐵山看著他的眼楮，看了好一會兒。然後啪地立正。“是。”
屋里安靜下來。程萬里把腳放到地上，冰冷的青磚讓他打了個寒戰。他試著站起來，胸口的傷扯得他悶哼了一聲，但他沒坐回去。這副身體的底子還在——寬肩，直背，膝蓋結實。三十歲的軍人，只要扛過這一槍，恢復速度不會太慢。
不到一炷香的工夫，三個師長全到了。
程萬里坐在桌邊，把軍裝披在肩上。師長們魚貫而入，看見他坐著，都是一愣。
“司令，你能坐起來了？”說話的是第一師師長周國良，四十多歲，面相儒雅，是兵團里唯一的黃埔出身的老派軍官。
“坐。”程萬里說。
三人落座。
第二師師長馬福海是個胖子，腦門 亮，坐下就擦汗。第三師師長孫誠義最年輕，不到四十，但右手的斷指說明他不是一個光會說話的官。
程萬里看向周國良。“周師長，一師還有多少人？”
周國良挺了挺腰。“滿編一萬二。實有九千七。能作戰的……七千出頭。彈藥方面，步槍彈人均不到二十發，機槍彈更少。”
“二師？”
馬福海擦了擦汗。“實有八千二。能作戰的六千。糧食還能撐十天。”
“三師？”
孫誠義聲音很穩。“九千。能作戰的六千五。炮彈打光了，迫擊炮還剩七門。”
程萬里沉默了片刻，把這些數字一個一個刻進腦子里。九千七加八千二加九千，滿打滿算兩萬七，看起來是整編的大部隊。但能作戰的不到兩萬，缺彈藥，缺糧食，十七個人擠一桿還能響的槍。這不是三萬人，這是三萬張嘴。
“直屬隊？”他問趙鐵山。
“警衛營、工兵連、通訊排、後勤處，總共三千出頭。”趙鐵山說，“士氣還算穩。就是傷兵太多，軍醫不夠，藥品也快斷了。”
“派幾個人去附近村鎮。”程萬里說，“收糧食，收藥材。給錢，打欠條都行，不能搶。”
馬福海愣了一下︰“司令，打欠條？咱們是國軍啊。”
“糧食搶來的吃不了多久。”程萬里說，“欠條打完仗能還，民心搶走了還不了。”
周國良看了程萬里一眼，像在看一個不認識的人。
“第二件事。”程萬里從地圖前轉過身，目光掃過每一個人的臉，“從今天起，各師各團每日點名。三次。少一個人，團長親自給我寫條子說明。開小差的不追，但留下來的，必須讓他們的槍能響，肚子能飽。”
孫誠義皺眉道︰“司令，逃跑的兵不追？那軍紀還怎麼維持？”
“追回來的兵能打仗嗎？”程萬里反問。
孫誠義沒接話。
“他們是餓跑的，不是叛逃。你要能把糧食發到他們手里，他們自己會回來。”
“第三件事。”程萬里把煙掐滅在桌上，“各師在今天內列出清單︰缺多少彈藥，缺多少糧，缺多少藥品。直屬隊負責調配。哪個團缺口最大，優先補。”
“三天之內，我要這支部隊從一支潰軍，變回一支部隊。”
“是。”
師長們起身要走。
“還有。”程萬里叫住他們，“告訴每一個士兵——我不會扔下他們。桂軍不要的，我要。”
馬福海的腳步頓了一下，回頭看了一眼他們的司令。這個年輕人當了三年司令，但他以前不會說這種話。這種話是丁點實際好處都沒有的大話，但從他嘴里說出來，不知道為什麼，像真的一樣。
“老趙。”程萬里說。
“在。”
“派人回老家，把你姐和小寶接過來。”
趙鐵山愣了一下，然後咧嘴笑了。他姐是林若蘭。司令醒來不到一個時辰，先整部隊，第二批就想著老婆孩子。這讓他心里那塊懸了四天的石頭終于落了地。
“天一亮我就讓人走。”他說。
程萬里把窗推開半扇。
天邊已經泛了魚肚白。
遠處，營地里已經有了動靜。值星官在吹哨，炊事班的煙囪冒起了第一縷青煙。有人扯著嗓子喊“二營集合”，有人在罵罵咧咧地問誰拿了他的干糧袋。
三萬條命。
他現在不是什麼穿越者，不是什麼先知，不是什麼未來的征服者。他是程萬里。他的兵在挨餓。他的部隊快要散了。天還沒亮透，但三月已經到了。
他低頭看了一眼自己的手。掌心里有一道還沒完全愈合的傷疤，邊緣泛著新肉的粉色。他慢慢把手指收攏，攥成拳頭，又松開。
“老趙，天亮以後整隊集合。我要說話。”
“是。”