侯東來回來的時候，已經過了夜里12點鐘。
他腳步沉重，用鑰匙打開門，擔心迎接他的是妻子暴怒的臉，還有瓢潑大雨一樣的抱怨。
也或者是，房間里空無一人，只有兒子在家。
走進房間，他感受到室內的溫度，是有人的溫度。耳朵也听到一些聲響︰
陽陽蹬被子的聲音，扔腿的聲音，磨牙的聲音。
陽陽從小睡覺就不老實，經常踢被子。琳琳夜半起來，總會去兒子房間，幫他蓋被子。
冬兒房間里，傳來均勻的鼾聲，聲音細弱，時斷時續，好像蝴蝶，棲息在窗台上，風一吹，翅膀就微微地動。
主臥里，沒有一點聲音。偶爾，家具發出輕微的嘆息。
沒有暴風驟雨迎接他，他反而有些忐忑。
面對這個小妻子，偶爾，他會有這種不安的情緒。
這是一個不受控制的野馬，越想勒緊韁繩，野馬奔跑的速度越快，快到沖出他的視線。
但凡跟靜安合作的事情，沒有不被她搞糟的。驅車回鄉看望父母，每次，她都不痛快，路上就開始矯情，暈車，嘔吐，弄得跟懷孕似的。
侯東來一直認為，一個人的意志力，可以戰勝人的想法，比如戰勝膽怯，戰勝懶惰，戰勝恐懼，戰勝暈車。
暈車這個行為，他認為靜安從心里不想回婆家，才表現得那麼強烈。
每次到母親家，靜安沒有話，父母問她什麼，她就說兩句，很勉強的樣子。
只有跟侯雯在房間里，關上門，才偶爾發出幾聲笑，跟侯雯才有話。
母親就曾經看著侯雯緊閉的門扉，意味深長地對他說︰“看看，人家不稀罕跟我們說話，跟侯雯才有話——”
侯東來對靜安旁敲側擊，希望她跟自己的母親多說兩句話，可靜安我行我素，甚至變本加厲地不說話，不跟他回婆家。
她總是那麼固執，也不知道她在堅守著什麼。
她心里好像有一塊石磨，她一輩子都拉磨走，她被這盤石磨困住了一生，不肯學習，不肯改變，尤其不听從他這個丈夫的建議。
外面的什麼小哥，六哥，謝哥，這些人的話，她都能听進去一些，唯獨對于他的話，听的太少。
好好的工作，說辭職就辭職。好好的關系，說要債就要債。這件事傳出去，對他的名聲是毀滅性的打擊，都說他怕老婆。
還有人開始傳，說他的小媳婦是個混社會的，在舞廳混過，進過拘留所，提著斧子滿大街追著前夫砍，在步行街跟小混子掄砍刀……
這樣的女人，你怎麼娶回家當媳婦？
這樣的話，雖然沒有人說，但每個人心里都有過這樣的念頭。
他承認，最開始喜歡靜安，是因為她身上有種特別的東西，那種堅韌，那種不服輸，那種勇往直前。那種跟普通婦女不一樣的東西。
結婚之後，這些東西好像不重要了。
結婚之後，女人應該以丈夫為中心，幫助孩子，照顧家里，讓丈夫出門工作沒有後顧之憂。
但靜安不是這樣的妻子，她總以自己為中心，以自己的孩子為中心，一旦有人影響了這種平衡，她就很容易失控，發火，吵架，甚至離家出走。
她全然忘記自己的身份，她是他的妻子，她拋下這個身份，去別人家里住。
這些，侯東來都忍著。覺得她比自己小七八歲，讓著她。
可是，婚姻不是永遠都能謙讓的。
這天晚上，侯東來推門走進臥室。
床上沒有動靜，但他看到靜安睡在床上，一動不動，也沒有發出一點聲音。
這說明她沒有睡著，她在等他回來。
這麼晚了，他勞累了一天，不想吵架。
他的頭挨在枕頭上，就想一覺到天亮。
但他渾身戒備著，隨時準備迎接靜安的狂風暴雨，戒備了很久，後背的肌肉都有些酸痛，卻沒有等來刻薄的話語。
而是等來了一只溫柔的手。
靜安的手，溫柔地摟在他的腰上。
他心里的那些砌起來的石頭城堡，忽然松動。他把她的手攥在自己的手里，輕輕地摩挲。
兩只手越來越熱，越來越燙。他翻身，把女人裹到自己懷里。他認為靜安主動求歡，是放棄了爭執，乖順听話的表現……
這天，夜里無月。
遠天有星星若隱若現。但不重要，人的心里要是有星光，走在哪里，都不會迷路。
侯東來出汗了，靜安用毛巾輕輕地為他擦拭汗水。
在靜安每一個細微的動作里，他覺得她是愛他的，疼他的，體貼他的。
床頭櫃上，沒有水。
他忽略了這一點。他伸手沒有摸到水杯，想起身到外屋去倒水。
靜安用手按住他的肩膀，輕聲地說︰“我去。”
她走到門口，猶豫了一下，擔心繼子醒來，她就披了衣服，到廚房去倒了一杯水。
一杯熱水，用兩個杯子來回地倒來倒去，直到杯子不燙手，她才端著杯子走進臥室。
床上，侯東來已經睡著。他忽略了今晚床頭沒有兩杯水的事情。
靜安站在床前，端著一杯熱水，緩緩地喝下。
她的眼楮望著窗外漆黑的夜空。遠天的星光太暗淡，還不如自己心里升起星光，照亮自己的夜路。
今晚，她沒有倒水，因為她根本沒想跟侯東來做這事。
她想不透他越來越跋扈的道理。
因為一只狗的到來，他都要宣誓自己在這個家里的主權。
就因為他自己不喜歡，就要把這只狗扔掉。
太殘忍了。
他完全無視妻子繼女的想法，他就這麼理所當然地做了一件他認為應該做的事。
夜晚睡不著，她給侯東來寫了一封長信。
她怕跟侯東來談論這件事，兩人控制不住情緒，會吵起來。
信寫好了，等待侯東來回來。
他終于回來了，踩著12點的鐘聲回來的。
郵電局旁邊，有個鐘鼓樓。每到正點，鐘鼓樓上的鐘聲，就會敲響。
12點鐘聲剛落，門外傳來侯東來熟悉的腳步。
等到侯東來躺在床上那一刻，靜安被他身體的熱度，被他身上的氣息所蠱惑。
靜安愛他，崇拜他，敬重他。但這些也無法摧毀她對他的怨。
她想在擁有這段關系里，盡可能地對他好，盡可能地放下自己堅守的東西，做到最大的讓步。
可一切熱度都有冷卻的時候。當熱度冷下來，她知道，她還是她。他也還是他。
他們無法改變彼此，再這麼生活下去，恩斷義絕，抱恨一生。
吃完早飯，陽陽背著書包下樓，騎著自行車去上學。
冬兒吃完早飯，自己坐在鏡子前梳頭。
她不會梳頭，她用木梳用力地撕扯頭發，跟自己的頭發較勁。她多想像陽陽哥哥那樣，剃平頭，再也不用梳頭發啊。
可她同時又羨慕女同學漂亮的辮子。
侯東來也準備去上班。
在廚房里洗碗的靜安，用最快的速度收拾完，對在衛生間刷牙的侯東來說︰“給我十分鐘可以嗎？想跟你聊——”
靜安看了一下手表︰“你上班還來得及，我絕不會超過十分鐘。”
侯東來感覺頭頂打雷，靜安不再是昨晚柔軟的水，又變成了堅硬的石頭。
兩個人進了臥室，把門關嚴。
靜安說︰“問你幾個小問題，第一個問題，陽陽對狗毛不過敏，你怎麼解釋？”
侯東來毫不遲疑地說︰“陽陽小時候對狗毛過敏，他自己不清楚——”
侯東來這是狡辯，不肯承認錯誤。也無所謂了，承認不承認，都是他的錯。
靜安只是不想誤判他︰“問你第二個問題，為什麼把狗扔了？這只狗不是你的，是冬兒的，你為什麼不尊重孩子？”
靜安看著侯東來的眼楮。
侯東來說得理直氣壯︰“孩子太小，大人要幫助孩子梳理正確的人生觀，不能玩物喪志。”
靜安又問第三個問題︰“你知道嗎，我和冬兒已經決定把狗送到奶奶家，她周日去奶奶家跟小狗玩，可你連周日都沒等到，就把狗扔了——”
侯東來說︰“就為了讓我後悔你才這麼說的，我要是沒扔狗，你也不會這麼說——”
靜安看著侯東來，看著夜里她愛過的男人。
一時之間，她竟然不知道該說什麼。
最後她說︰“我問你最後一個問題，狗扔到哪了？”
靜安還抱著一線希望，如果他扔在垃圾桶，扔在附近，她再去找。
那是冬兒的心愛之物，只能是自然死去，不能被人為地拋棄，冬兒的心多難受啊。
侯東來淡淡地說︰“開車到郊外，扔掉了——”
靜安木然地看著侯東來，一字一句地說︰“侯東來，我恨你！”