刚从报社辞职那会儿，静安多大？刚刚40岁，还没有过40岁的生日。
那时候的静安生龙活虎，没有怕的，没有犹豫的，就是蹦着高地往前冲。
被退稿的事情经常遇到，那时候她一个月写30篇稿子，好像被退稿了15篇。
静安不在乎，愈挫愈勇。退回来的稿子修改一下，继续投出去。
可是，这才几年呢，静安就觉得疲惫像沙堆一样，渐渐地把她埋在沙堆下。
遇到小说退稿，第一本还能承受，到了第二本，她就承受不住。
获奖之后，这一年她写的作品全军覆没，没有一本书卖出去。
这种挫败感让她心灰意冷，甚至一蹶不振，她再也提不起精神写作。
是不是她江郎才尽？是不是她根本就不是江郎，她只是一个热爱写作的人而已？
她继续走写作这条路，还有希望吗？
她开始犹豫，徘徊，不敢往前走，怕再次遇到退稿。怕承受不起退稿的沉重打击。
这种时候，她脑子里很混乱，无法专注地做一件事。
她坐在桌前打开文档，脑子里一片空白。
她最怕这种感觉，最怕一个字也写不出来，那她就是失业了。
别人写作是副业，是爱好。静安写作是工作，全家都指着这份收入过活呢。
写不出小说，即使写出小说却卖不出去，她就等于失业了。
一个人失业，会面临什么问题？
慌乱，焦灼，担心，无助，恐惧，绝望……
当时，她还没有感觉到自己的这种想法，她只是慌乱，脑子里无法集中精力想一个问题。
有一天早晨，她骑车送冬儿去上学，眼看着红灯亮了，她却茫然不知。
她眼珠子瞪着红灯，两只脚用力地踩着脚蹬子，自行车噌噌地往前窜……
耳朵旁边就听各种稀奇古怪的叫声，有冬儿喊破了喉咙的声音，有大货司机的咒骂，还有各种车子的刹车声。
静安站在十字路口，茫然四顾，感觉自己掉入水中，四周全是水，她孤独而绝望，不知道怎么才能靠岸。
她心里涌动着无数的憋闷，好像要炸了一样。
冬儿追上静安，大声地训着静安什么，半天，静安的耳朵才听清冬儿训她什么。
“你走路要看车，你让我红灯停，你怎么还走啊？妈，你怎么了？你吓死我了！”
静安回过头，看到冬儿两只大眼睛里滚动着泪珠，她的心才好像猛然回到身体里。
静安掩饰着自己的情绪，低声地说：“妈没事，走吧，送你上学——”
已经放寒假了，冬儿他们还继续上课。
走到学校门口，冬日回头看着静安，不放心地说：“妈，你回家吧，哪也别去，我中午放学就回去。”
静安没说话，冲女儿点点头。看到冬儿进了学校大门，看到冬儿进了教学楼，她才骑上自行车。
静安没有回家，一直往北骑。她直奔老坎子。
远处的大桥横在冰封的江面上，无垠的江面上铺满厚厚的雪花。
江堤上没有夏日的喧哗，只有几个小孩在冰面上滑车玩。
静安走到没人的地方，眼泪一滴滴地落下来。
她该怎么办？
如果不接着写，她怎么赚钱养家？
接着写，她又写什么？
写出来的小说能卖掉吗？
卖不掉小说，一两个月甚至半年又荒废了，挣不到钱，用什么养家？
生活，总是给静安清零。
之前出版的四本书，已经成为过去的荣誉。那荣誉只是在静安写简历的时候能用上，其他时间都没有用。
不仅没有用，甚至成为静安的负累。
下午，顾泽给静安打电话：“晚上找你吃饭。”
静安没有一点精神头：“不想去。”
顾泽说：“我这两天单位不忙，你想吃啥？”
静安控制着不耐烦：“不想去，没心情。”
顾泽说：“就因为你没心情，我才找你聊聊天，冬儿给我打电话，说妈妈有些不对劲，让我安慰安慰你，孩子都看出来你不对劲。”
冬儿长大了，看出静安这些天焦虑不安的样子，她担心妈妈。不知道什么时候，冬儿用静安的手机给顾泽打的电话。
晚上，顾泽开车接静安吃饭。
他的车子停在楼门口，看到楼道的灯一个窗口一个窗口地亮起来。
静安一身黑衣，像一个影子从黑暗中走出来。她的脚步沉重，整个人也给人一种沉重的感觉。
好像静安的身后拖着两个沉重的轮胎，让静安举步维艰。
静安上车，不经意地叹息一声：“有点累——”
顾泽说：“领你吃点好东西，你就不累了。”
两人去吃烤肉。
当肉片在锅底滋滋啦啦地响，当肉香飘出来，静安用生菜卷着烤熟的肉片吃起来的时候，心情终于渐渐地好起来。
静安把这些天的闹心事情跟顾泽说，等她跟顾泽说的时候，她才发现困扰她的不是一件事，是两件事。
第一件事，是她写不出来小说，写出的小说卖不掉。
第二件事，是冬儿跟周旭处对象。冬儿还剩半年高考，静安比冬儿都紧张。
顾泽说：“静安呢，孩子的事情你别太操心，你看冬儿还知道给我打电话，让我劝说你，说明这孩子懂事，考大学的事情这孩子心里有谱儿。”
静安长长地叹息一声：“有谱个屁？有谱的话，她还能跟周旭混在一起？”
顾泽说：“你不能让孩子每时每刻都学习，她放松一会儿也不是不行，你不能让孩子的精神太紧张。”
静安不想跟顾泽谈论冬儿。她说起自己的写作。
顾泽说了一句话，却把静安心里的那些懊恼和沮丧都点燃了。
顾泽说：“你过去写的小说不都出版了吗？”
静安闹心地说：“出版啥呀？去年一本书都没出版。”
顾泽说：“你不是已经出版四本书？有些人写了一辈子，一本书都出版不了，你已经很了不起，一下子出版了四本，多好啊，还有一本获奖了。
“你将来还会比过去写得更好，出版的书更多，以后还会获得比去年的荣誉更大的奖。”
顾泽以为他劝说的很到位，可没想到，就是这句话就让静安的眼泪噼里啪啦砸下来，把顾泽都吓住。
静安边哭边说：“你不要提我过去的事情，你一说起过去我出书，我就更难受，因为我现在什么也写出不来，就算写出来也出版不了。
“你越提我过去多么能耐，就是在提醒我现在多么无能。你知道吗？我写不出来有多难受，你不知道！”
顾泽没想到一句话会引起静安这么大的反应，他没在说话，只是抽出一张纸巾递给静安。
静安心里难受，不是因为顾泽这句话而难受，是因为这句话是一句导火索，把静安心里的难过都勾了出来，她借着这个理由无法控制地哭了一场。
回去的路上，静安坐在车里，她心里撕裂一般的难受。
顾泽又觉得静安的事情不严重，没必要把事情想到绝路上去。
但静安感觉自己正走在悬崖峭壁上，走不上，也下不来，特别难受。
顾泽说：“你别担心生活的问题，我还开一份工资呢，还炒股呢，照顾你一段时间没问题。”
静安摇摇头：“不用。”
顾泽能照顾她一段时间，照顾到多久？照顾到静安五十岁？
五十岁以后呢？她写不出来还是写不出来。
静安感觉自己深陷在泥潭里。她要找到一条路，她要自己从泥潭里走出去。
别人帮她走出去没有用，她还会滑到泥潭里。
她只有自己一步一步走出泥潭，她才有自救的本事。
将来再滑到泥潭里，她知道自己怎么走出来。
顾泽的帮忙，只能解决一时之需，只能让她安心几天，剩下的日子，她还会继续焦虑。
只有她自己寻找到一条出路，她以后的日子和现在的日子才会安心，不会这么焦躁。
夜幕沉沉，城市的灯火都亮了，安城，这个十多年前黑夜里的孤舟，现在竟然在暗夜里点起无数的灯火。
可静安眼睛里看到的依然是一片漆黑。
顾泽看着静安，看着静安在她自己的世界里挣扎煎熬。
他想伸手拉她一把，但静安拒绝他。
看着她纠缠在一个想法里出不来，顾泽也难受。
车子停在一中门前，等冬儿放学。
顾泽忽然想到一个办法：“我最近股票赚的还行。我给你一些股票，你赚了，都是自己的，如果赔了就算我的。”
他想，他这个主意一定能让静安开心。
没想到，静安的反应很激烈。
她看向顾泽，特别坚定地摇摇头。
“我不能炒股，炒股累脑子，我不能干任何一样累脑子的工作，我的脑子要留着想小说。”
这话要是别人说，顾泽会觉得滑稽。但这话是静安说的，顾泽相信她心里就是这么想的。
顾泽真不知道该怎么劝说静安，才能把静安从那个玻璃房子里拽出来，从那个泥潭里拖出来。
他已经伸手打破了玻璃房子，都已经抓住了静安的手。
可是，静安打落他的手，她不肯出来，她非要自己打破那玻璃，非要自己走出来……
这个女人呢，咋这么轴啊！
在夜色里，静安显得比白天安静了一点。
静安说：“大哥，我知道你是为我好，希望我多点收入，生活富裕一些，可你不了解我，也不理解，因为我绝对不能炒股。
“第一，炒股对于我来说那是赌博，我永远不会沾一下。当年，我恨九光玩麻将耍钱，我是绝对不会走赌那条路！
“第二，一旦我开始炒股，我的所有精力都会放到股票上，我不会让自己赔的。一旦赔了，我会很难过，觉得自己很无能。”
顾泽实在忍不住，打断了静安的话：“那要是赚了呢？”
静安还是摇头：“赚了也不行。一旦赚了，我就再也回不到写作这条路上。我听他们说，炒股一天好的话，都一万两万的赚，那么赚钱，我还能费力吧啦地坐在电脑前敲键盘吗？
“我的屁股上都磨的茧子，两个手臂上都磨出茧子，你认为我遇到那么容易赚钱的事情，我还能再回到写作这条路上吗？”
顾泽说：“那不写又能怎么样？有钱就不写了吧，你写作不也是赚钱吗？”
静安说：“不一样，这两种赚钱不一样，我不喜欢炒股赚钱，我喜欢用写作赚钱。
“同样是赚钱，写作赚钱给我带来无限的满足感，成就感。股票赚钱给我带来羞耻感，我觉得我在堕落，我在赌。
“我努力了一辈子，最后我要靠赌活着，我不能做那件事，那是我不喜欢的……”
顾泽一下子噎住，说不出来话。
原来在静安的心目当中，炒股是一件不好的事情，是一件让静安感到罪恶和羞耻的东西。
他试图劝说静安，但没有用。
静安就认准了一门，她不肯接受别人的指引，她就要按照自己的想法，走自己那条路。
哪怕那条路是陡峭的悬崖，她还是要走。你不让她走都不行。
可静安现在自己又走不出来。
顾泽忽然说：“静安呢，你是不是病了？”
其实，顾泽说完这句话就后悔了。
以前有过一次，顾泽说静安精神病，静安气得拉黑了顾泽。
他有些惴惴不安地看着静安，担心点燃了这个火药桶。
但他半天也没有听到静安歇斯底里的声音。
回头一看，静安眨着两只大眼睛，那两只眼睛里仿佛燃烧着两团火苗。
只听静安清晰地说：“你提醒了我，我肯定是病了，抑郁症犯了，你这些天别搭理我，我不好的情绪会影响你。
“等我从这种不好的情绪里出来，我再给你打电话。我不想跟你出来，担心惹你生气。
“我们的缘分就这些，我要是再作几次，你恐怕也要离开我吧……”
顾泽不相信地注视着静安。此刻的她冷静得不像一个病人。
他心疼她，却又无能为力。