一
從寶盛號正堂出來，林遠沒有回艙房。張榮的續命丸已經遲了三天——他的命還剩幾天，取決于林遠能不能在天亮前打開那堵牆。
子時三刻。月亮被雲遮住了。
林遠走進寶盛號的後院時，余光掃到巷口——那個灰衣人還蹲在石墩後面，筆尖懸在紙面上方。他在猶豫要不要記下林遠此刻的行蹤。林遠沒有回頭。他知道那個人在跟著。從太倉到佔城，每一站都在。
後院不大，只有一口枯井和一棵老榕樹。榕樹的氣根垂下來，有的已經扎進了土里，長成了新的樹干。樹根下放著一只石凳，凳面上刻著一個棋盤——棋盤上還有棋子，黑白各半，但棋局只下了一半。黑子密密麻麻，擠在一起，像一張收緊的網。白子只有五顆，孤零零地散落在棋盤邊緣。第一顆在佔城的位置，第二顆在舊港，第三顆在滿剌加，第四顆在錫蘭，第五顆在古里。五顆白子，五步路。
林遠蹲下來，手指摸過棋盤上的刻痕。刻痕很深，像刀刻的。他的手指在第一顆白子上停了一下——那顆已經被磨平了，光滑如鏡。
“林先生。”一個聲音從榕樹的氣根後面傳來。
林遠沒有回頭。他的手沒有從棋盤上移開。
“你知道這個棋盤是誰刻的嗎？”那人的聲音很輕，輕到像從井底傳上來的。
“張榮。”
林遠的手指繼續在棋盤上移動。他摸到了棋盤邊緣的三百多道刻痕——深淺不一，深的是三年前的，淺的是最近的。他的手指在最近的一道刻痕上停了一下——三天前刻的。
他從氣根後面走出來。一個老者，穿著一件洗得發白的灰布直裰，須發皆白。手里提著一盞沒點亮的燈籠——竹骨紙面，紙面上畫著一條龍，龍的眼楮空著。他的手指在燈籠底座上慢慢摸過去。
林遠的眼楮沒有看他的臉——看他的手。手指粗短，指腹上有厚厚的老繭，不是握筆的繭，是砌牆的繭。指甲縫里嵌著石灰粉。燈籠底座上有一個字，被紅漆蓋住了，但漆下有凸起的筆畫。
“你是砌牆的人。張榮的牆，是你砌的。”
老者的手指從燈籠底座上移開。他低下頭，看著自己的手。那些砌牆的老繭在月光下像一塊塊干裂的土地。
“三年前砌的。今天你來拆。”
他把燈籠放在石凳旁邊，彎腰從井沿上拿起一樣東西——半截斷刀。刀刃已經生了銹，但刀柄上纏著的麻線還是原來的顏色。刀柄上刻著兩個字——“張榮”。刻痕很深，但筆畫歪歪扭扭，像是一個不識字的人照著描的。
“他刻了三年。三百多顆黑子。每刻一顆，就在棋盤邊緣刻一道痕。三天前，你到佔城的前一天晚上，他坐在這里刻了一夜。刻完最後一顆黑子的時候，他把刀折斷了。一截插在棋盤正中間，一截扔進井里。”老者把斷刀遞給林遠。“他說，棋下完了。黑子全了。白子還沒落下去。”
林遠接過斷刀。刀柄上的麻線已經被手汗浸透了，顏色發黑。他把斷刀放在棋盤上，斷口正好對著那顆被磨平的白子。
“白子是誰？”
老者沒有回答。他只是用下巴朝地窖的方向揚了揚。“你自己去看。他等你。”
二
後院的貨倉下面有一個地窖。入口被一塊石板蓋住了，石板上積著厚厚的灰。老者的手在石板上按了一下，石板邊緣有一道極細的縫——不是自然裂開的，是被人用鑿子撬開的。他把手指插進縫里，用力一提，石板翻了。
霉味先涌上來。然後是石灰味。然後是第三種味道——很淡，但林遠聞到了。苦杏仁味。砒霜。三層氣味，對應三層深度。
石階很陡，每一級都很高，台階邊緣被磨得光滑發亮——有人在這里走了很多年。老者把燈籠舉起來，光不夠亮，只能照到前面三步。林遠跟在他後面，手扶著濕漉漉的石壁。石壁很涼，涼意透過指尖傳進掌心。和他懷里的瓷片同一種溫度。
地窖不大，堆滿了箱子。箱子上面積著厚厚的灰，灰上有手印——剛留下的。有人最近翻過這些箱子。林遠蹲下來，手指在灰上按了一下——手印還在，灰是濕的，剛翻過不久。他沿著牆壁摸。石牆很冷，指尖觸到的每一塊磚都粗糙而堅硬。他摸了一圈，沒有找到要找的東西。又摸了一圈，在第三排架子後面最暗的角落里，手指觸到一塊松動的磚。
他把磚抽出來。磚縫邊緣粗糙，鋒利的稜角割破了他的指腹，血滲出來，滴在磚上。磚面上已經有一塊暗紅色的痕跡——是舊血，干了很久了。舊血是暗紅的，新血是鮮紅的。兩塊血疊在一起，像兩個時代的人在同一個傷口上握手。
他把手伸進牆縫，手指觸到一個布包。很小，用油紙裹著，針腳粗但結實——縫得不整齊，像蚯蚓打架。他打開布包。
里面是幾張紙。第一張是劉氏仿古紙的樣品，邊角刻著一個極小的“劉”字，瘦金體，撇捺如刀。第二張是劉若愚簽名的指令——筆跡是館閣體，但收筆處有輕微拖尾。第三張是建文帝題跋的拓片，是從那幅黃公望山水原軸上拓下來的。第四張是一封信。林遠道的親筆。字跡歪歪扭扭——
“遠兒，爹在佔城找到了劉若愚的罪證。但爹帶不回去了。張榮的人盯著我。我把東西藏在這里。你來了，替我交給鄭公公。”
林遠把信貼在胸口。紙是涼的，但他的手是熱的。他閉上眼楮。眼前浮現出父親的背影——站在舊港碼頭上，雨很大，他的衣服濕透了，但他沒有躲。他在等一個人。等了三個月，等到那個人來了。那個人站在棧橋盡頭，沒上岸。父親走過去，兩個人在雨里站了很久。然後父親把瓷片遞給那個人。那個人用手心接住，握了握。說——“等你兒子來。他欠我的，該還了。”
他睜開眼，把布包塞進懷里。
三
身後傳來一聲輕響。腳步。一個人從石階上走下來。腳步很輕，但每一步都踩在石階的同一個位置——他在黑暗中走了太多遍，身體已經記住了每一級的高度。
林遠沒有回頭。他把手從懷里抽出來，放在牆上，手掌貼著冰涼的石壁。他在等。等那個人走到他面前。
張榮站在樓梯口。月光從石階上漏下來，照在他臉上。他的臉比白天更白了，嘴唇發紫，指甲上的黑色豎紋已經爬到了甲根。林遠用余光掃了一眼——那些黑紋像地圖上的河流，從指甲根流向指尖。他的呼吸里有苦杏仁味，濃得林遠不用湊近就能聞到。他手里提著那盞沒點亮的燈籠——和老者手里那盞一模一樣。燈座上刻著一個“張”字。
“找到了？”他的聲音很啞。
林遠沒有回答。他把那塊從牆縫里抽出來的磚放在地上，磚面上的新舊血痕朝上，讓張榮看。
張榮低下頭，看著那兩塊血痕。舊的是林遠道的，新的是林遠的。他看了很久。然後他笑了。不是笑，是嘴角扯了一下。
“你比你爹聰明。你爹當年在這里待了三天，才找到這堵牆。你只用了一炷香。”
“這堵牆是你砌的。”
“是。”張榮往前走了一步。他的膝蓋在發抖，但他的脊背挺得很直。“三年前，你爹來找我，說他找到了劉若愚造假的證據。他說要交給應天府。我說，你交不出去。劉若愚的人盯著你。他說，那我藏起來。等我兒子來取。”
張榮靠在牆上，喘了一口氣。他的嘴唇更紫了，指甲上的黑色豎紋在月光下像一條條蚯蚓。
“我說，你藏。我幫你砌牆。你爹說，張爺，你為什麼要幫我？我說，因為我也不干淨。我把他的證據和自己的罪一起砌進了這堵牆里。三年了，沒有人打開過。”
他從懷里掏出一把鑰匙，扔給林遠。鑰匙上刻著一個“寶”字——和寶盛號地窖大門那把鑰匙一模一樣，但更小。
“這是你爹讓我保管的。他說，等我兒子來了，把鑰匙給他。讓他打開那扇門。”張榮指了指地窖深處。那里有一扇鐵門，門上有一把鎖，鎖已經生了銹。“門後面是什麼？”
林遠沒有問。他走過去，把鑰匙插進鎖孔。鎖很緊，他擰了一下，沒動。又擰了一下， 的一聲，鎖開了。他推開門。