一
陳祖義把刀插在門框上，刀刃切入木頭三分，刀柄還在顫。
“看錯一件，這把刀就插進你胸口。”
林遠沒有說話。他的目光從刀身上移開，落在院子里那幾十口箱子上。三十七件瓷器，三天時間。第一天已經過去了——他從佔城趕到舊港，用了半天。他只剩下兩天半。
陳祖義坐在太師椅上，嘴角叼著牙簽，慢悠悠地轉。牙簽轉得快，說明他焦躁；轉得慢，說明他在等。今天轉得時快時慢——他在等林遠出錯。
寨子在舊港沼澤深處，四面環水，只有一條棧橋連著陸地。林遠進來的時候，看見沼澤里蹲著幾十個人，刀都出了鞘。水面上漂著一層油膜——不是油，是血。有人在這里殺過人，血滲進水里，怎麼都沖不淡。
阿虎站在陳祖義身後，腰里別著刀。他的左耳缺了一小塊——不是天生的，是被削掉的。傷口上有一枚極細的針孔，劉若愚的標記。他的眼楮盯著林遠的手，不是看手，是看手指。手指在抖，就是心虛；手指穩，就是真本事。
林遠蹲下來，打開第一口箱子。他的手沒有抖。但他知道，阿虎正在數他手指抖動的次數。
二
第一件，青花纏枝蓮紋大盤。
林遠把它放在地上，先看整體。盤心七層纏枝蓮，層與層之間用雙圈隔開。翻過來看底足——足牆外壁直切，內壁斜削，呈梯形。露胎處潔白細膩，糯米狀明顯。青花發色濃艷深沉，鐵銹斑自然分布。
他的手在瓷盤底部停了一下。不是猶豫——是在摸溫度。真品是溫的，仿品是涼的。這塊盤子的溫度從掌心滲進來，像一只手握住了他的手。
“真的。”他把盤子放在左邊。
陳祖義沒有說話。牙簽在嘴角轉了一圈。
第二件，甜白釉暗花盤。釉面肥潤，手摸有玉質感。對著光看，盤心有暗刻的雲龍紋，若隱若現。真品。左邊。
第三件，青花一把蓮盤。青花發色太均勻了。鐵銹斑分布得太規整，幾乎等距。他拿起放大鏡湊近了看——鐵銹斑的邊緣是銳的，不是自然滲透的。有人用筆蘸著顏料點上去的。
他的手指在盤沿上停了一瞬。如果他把這塊盤子放在左邊，陳祖義會站起來，把門框上的刀拔下來。他把盤子放在右邊。
“仿品。”
牙簽轉了兩圈。慢的。
第四件。第五件。第六件。
林遠一件一件地看。他的手越來越穩，但他的後背已經被冷汗濕透了。每拿起一件瓷器，他都能感覺到阿虎的目光釘在他的手指上。每放下一件，他都能听見陳祖義的呼吸——吸氣長，呼氣短，他在忍。
第十二件。青花折枝花果紋梅瓶。
他拿起來，先看底足。修削規整，足牆內收。露胎處潔白細膩。青花發色濃艷，鐵銹斑自然。真的。他把梅瓶放在左邊。
然後他抬起頭，看著陳祖義。
“十二件。七件真品，五件仿品。”
陳祖義把牙簽從嘴角取下來，在桌上磕了磕。牙簽斷了。他把斷了的牙簽扔在地上。
“你爹教你的？”
林遠的手在袖子里摸了摸父親的那塊瓷片。邊緣被磨圓了，是溫的。
“不是。他只看人，不看瓷器。”
陳祖義沉默了一會兒。他從懷里掏出那塊碎瓷片——林遠道留給他的，邊緣被磨圓了。他把瓷片放在林遠手心里。瓷片是涼的，但林遠的手是熱的。涼的變溫了。
“你爹說，等兒子來，把這塊瓷片還給他。他等了三年。等到病了，等到差點死在這里。”
林遠把瓷片貼在胸口。四塊了。父親、甦半山、陳祖義、劉大。
“陳爺，還有二十五件。”
陳祖義站起來，走回太師椅前，坐下。他把茶碗端起來，又放下。茶碗里的水在晃——他的手在抖。
“繼續。”
三
第十三件到第十九件，林遠看得更快。他的眼楮已經適應了油燈的光，手指已經記住了真品的觸感。真品是溫的，仿品是涼的。不是溫度，是質感。真品的釉面有呼吸感，仿品是死的。
但陳祖義沒有告訴他——這些瓷器的真假順序是打亂的。真品和仿品混在一起，每一件都可能是陷阱。他不是在鑒定瓷器，他是在走一條刀鋒。
第二十件。青花纏枝蓮紋梅瓶。
造型規整，紋飾精美。他拿起來，先看底足——修削規整，足牆內收。再看釉面——瑩潤如脂。青花發色濃艷，鐵銹斑自然。真的。他的手指已經松開了，準備把它放在左邊——
手指在瓶口內側停了一下。
有一個極小的凸起。
不是旋坯紋——旋坯紋是螺旋形的，這個凸起是直的。是一個字的筆畫。他的手指差點滑過去。差一點。就差一根頭發絲的距離。
他把梅瓶舉到油燈下，湊近了看。那個字很小，藏在瓶口內側的陰影里，不仔細看根本看不出來。他把燈移近，讓光照進瓶口。他的手在抖——不是怕，是緊張。如果這是他看錯的第一個，門框上那把刀就會從門框上拔下來。
“宣”。
宣德仿永樂。
他把梅瓶放在右邊。仿品。然後他低下頭，把額頭貼在膝蓋上。只貼了一瞬。然後他抬起頭，看著陳祖義。
“第二十件，仿品。”
陳祖義沒有看梅瓶。他看的是林遠的手。那只手在把梅瓶放下的瞬間，拇指在瓶底蹭了一下——他在確認溫度。仿品的溫度是涼的，真品是溫的。這塊梅瓶是涼的。
“你剛才手抖了。”
“沒有。”
“我看見了。你拿瓶子的時候，手指在瓶口停了一下。”
林遠沒有說話。他把賬本翻到第二十件那一頁，在鑒定結果旁邊寫了一行小字︰“瓶口內側刻‘宣’字。宣德仿永樂。”
陳祖義站起來，走到他面前，低頭看著那行字。
“你連‘宣’字都能看出來？”
“我看的不是字。是刻痕。”林遠把梅瓶拿起來，指著瓶口內側那個極小的字。“這筆收刀的時候往上挑了半厘。握筆握了半輩子的人才會這樣收刀。和他刻在瓷片上的弧度一模一樣。同一個人。”
陳祖義的手在桌沿上停了一下。他看著林遠，看了很久。然後他轉身走回太師椅前，坐下。牙簽已經斷了，他沒有新的。他把手指放在嘴角，轉了兩圈——空的。
“繼續。”
四
第二十一件到第三十六件，林遠看得更快。他的眼楮在油燈下泛著血絲，但他的目光沒有一絲渙散。他的手在瓷器上移動得越來越快，但每一次停頓都精準得像刀切。
第三十七件。不是瓷器。是一幅畫。
絹本，設色，山水立軸，落款“黃公望”。畫軸是檀木的，已經發黑了，軸頭瓖著一小塊白玉。玉是舊的，但瓖口是新的——接口處的膠還沒干透。
林遠把畫展開，鋪在地上。紙是元紙，粗而厚，縴維可見。墨是元墨，松煙墨，墨色沉穩。山石的皴法是披麻皴，中鋒圓潤，層層疊疊。收藏印也對——項元汴的“天籟閣”印，位置在左下角。
但他的手指在畫軸內側停了一下。他摸到了四個字。刻在畫軸內側的檀木上，極細，極深。
“劉氏監制”。
瘦金體，撇捺如刀。收刀往上挑半厘。和役帖上那個“劉”字同一種刻法，和他懷里的瓷片上那個“劉”字同一種弧度。
他把這四個字的位置、深度、角度在心里與役帖上的刻字、瓷片上的“劉”字比對。同一個人。同一只手。同一種習慣。
他把畫卷起來，放在右邊。仿品。
然後他站起來。他的腿在發抖，膝蓋彎了太久，關節 響。他把手按在膝蓋上，穩住自己。
“三十七件。十七件真品，二十件仿品。”
陳祖義站起來，走到他面前。他拿起那幅畫，展開，看著畫軸內側那四個字。
“劉氏監制。”他的聲音很輕。“你認識這個人？”
“不認識。但我見過他的字。在役帖上，在瓷片上，在佔城寶盛號的地窖里，在滿剌加的燈塔下。他叫劉若愚。”
陳祖義的手指在畫軸上停了一下。他把畫卷起來，放在桌上。
“你爹要是像你這麼聰明，也不會被人騙。”