船隊離開舊港的第三天，海面上起了霧。
不是昨日那種輕紗似的薄霧。今天的霧是重的，壓在海面上，像一塊浸透了水的灰布。天元號的船頭劈開霧牆，桅桿上的燈籠只剩下拳頭大的黃暈，連三丈外的船尾都看不清。
林遠站在船舷邊，手里攥著那塊白絹。
燒退了。沈映月早上又來換過一次藥，手指在他額頭上停了一會兒。“不燙了。”她把白絹疊好，塞進他手里，“但別站風口。”他應了一聲。她走了幾步，回頭看了他一眼，那一眼里有話，沒說出口。
他繼續看海。
霧里什麼都看不見。只有浪拍船舷的聲音，沉沉的，像有人在船底敲鼓。陳九端來的粥已經涼了，擱在腳邊。他盯著灰茫茫的海面，腦子里轉著甦半山昨晚的話——“阿旺從哪里來？經過誰的手？去了哪里？你得自己去問。”
忽然，陳九從船尾跑過來。腳步急促，甲板咚咚響。
“林老板——”他的聲音壓得很低，嗓子發緊，“霧里有船。”
林遠轉過身。“什麼船？”
“小船。沒有帆。有一個人在船上。”
“劃船？”
陳九咽了口唾沫。“沒有槳。”
林遠把手里的白絹攥緊。他往船尾走，陳九跟在後面。甲板上有水手停下手里的事，往霧里看。沒有人說話。霧太厚了，什麼也看不見。
然後他听到了一個聲音。
不是槳聲。是某種更輕、更有節奏的聲響——像竹竿點在水面上，一下，一下，又一下。
霧里亮起一盞燈。
很小，昏黃的，像一只半睜的眼楮。光在霧里晃，慢慢變近。
船來了。
那條船從霧里滑出來。
是一條老船。比天元號的救生艇還小，船頭尖，船尾方，像一只削了一半的木鞋。船身上覆著密密麻麻的藤壺，灰白色的殼疊在一起，像鱗片。船頭的漆皮剝盡了，露出底下發黑的木頭，泡了太久海水的顏色。
船尾坐著一個人。
他的灰袍和霧一個顏色。瘦。極高。坐在那里，膝蓋幾乎頂著胸口。頭發披散下來，白的，不是花白，是雪白，一縷一縷垂在肩上，被霧水浸透了。臉上全是褶子，深得能夾住水滴。眼楮閉著，眼皮塌下去，像兩口枯井。
他手里拿著一根竹竿。不是槳。竹竿的末端插進水里，輕輕一點，老船便往前滑。
他沒有睜眼，卻開口道︰
“哪位是林遠？”
聲音不響。但在霧里傳得很遠，像鐘聲落進水里，一圈一圈蕩開。
林遠站在船舷邊，往下看。
“我是。”
老人睜開眼。
眼皮掀開的那一刻，林遠的手指猛地收緊。那雙眼楮不是枯井。是兩盞燈。昏黃，渾濁，但眼珠正中有一點光，極小，極亮，像是被人從很深的地方點亮的。
老人看著他。看了很久。
“你叫什麼？”他問。
“林遠。”
“林遠。”老人把這兩個字在嘴里嚼了一遍，像在嘗什麼味道。他忽然笑了，皺紋往兩邊扯開，“你從哪來？”
“南京。”
“不是。”老人搖頭。他搖頭的方式很奇怪——不是左右晃，是微微偏了偏，像鳥側頭看什麼東西。“你從很遠的地方來。比南京遠得多。”
林遠的手指收緊了。船舷的木緣硌進掌心，涼的。
“您怎麼知道？”
老人沒有回答。他把竹竿橫在膝上，低下頭，從袍子里摸出一本書。書用油布包著，他一層層打開，動作很慢。布是舊的，打了三個結。他一個一個解開，手指干枯，指節凸起，但解結的動作極穩——右手拇指外側有一塊老繭，圓圓的，微微發黃，不是握鋤頭磨的，是握筆磨的。
書露出來。封皮是青色的，邊緣磨白了，紙面泛黃，有水漬暈開的痕跡。
老人把書托在手里，看著它，像看一個認識太久的人。
然後他抬起頭，看著林遠。
“你的外公，姓什麼？”
風忽然停了。霧貼在海面上，一動不動。整條船都安靜下來。
林遠感覺到自己的心跳。一下，一下，一下。他張了張嘴。
“您認識我外公？”
“認識。”老人把書合上，抬頭看著他，“他走的時候，把這本書留給我。他說，等一個叫林遠的人來了，把書給他。”
他把書舉起來。那只干枯的手舉著書，紋絲不動，像托著一塊鐵。
“還說了什麼？”林遠的聲音發緊。
老人盯著他。那兩點光在渾濁的眼珠里跳了一下。
“他說——‘捭闔之道，以陰陽試之。’”
林遠站在船舷邊，一動不動。
他听見自己的呼吸聲。听見陳九在身後倒吸了一口氣。听見霧里遠遠傳來一聲海鳥叫。
他外公的話。
外公死的時候，他十四歲。老頭走之前三天，把他叫到床邊，從枕頭底下摸出一本書，是手抄的，線裝，紙邊卷了，封面上沒有字。老頭把書塞進他手里，說了一句話︰“小遠，這書你留著。里頭的道理，你現在看不懂。等你走得夠遠了，就懂了。”他那時不懂什麼叫“走得夠遠”。後來他去了北京，去了拍賣行，去了南海沉船，去了這個時代的舊港和太倉，每一次回頭想，都覺得那老頭早就知道。
現在，這片陌生的海上，這個白衣老人，說出了他外公的話。
他深吸一口氣。
“讓我下去。”
陳九抓住他的袖子。“林老板——”
“林老板——”陳九沒有松手。他看著霧里那條船，喉嚨滾了一下，“我娘說，海上遇見的船，不一定是船。”
“什麼意思？”
“她說，有些船，上去就下不來了。”
林遠看著陳九。這個種地的人，手在發抖，但眼楮沒有躲。
“你娘還說了什麼？”
“她說——‘遇見看不清的事，先看腳下。’”
林遠拍了拍他的手背。“你娘說對了。但有些船，必須上。”
他掙開手，翻過船舷，踩著繩梯往下。繩梯濕滑，海水的腥氣從底下涌上來。他一步一步踩實了，跳進那條老船里。
船晃了一下。很輕。像是他在陸地上踏了一步。
他站穩了，才發現這條船比他想的還小。長不過八尺，寬不過三尺，勉強容兩人對面站著。船底的木板上覆著一層薄薄的水，漫過鞋底，涼的。
老人坐著，他站著。兩人之間隔著一本書的距離。
老人把書遞過來。
林遠接住。封面上寫著四個字——《傳習錄》。墨跡淡了，筆鋒還在，是端端正正的館閣體，每一筆都沉著。
他翻開扉頁。
上面有一行字。字跡不一樣。不是館閣體。是行書，筆意潦草，但骨架極穩，像急行軍里立住的一面旗。
他認得這筆字。
他外公的字。
“知行合一，即是捭闔。”
八個字。墨跡褪色了，紙面起了毛邊，被海水浸過，有一角洇開了。但那八個字還在。清清楚楚。
林遠把指尖按在字上。紙是涼的。他閉上眼楮。
外公寫這行字的時候，在想什麼？他把書交給這個老人的時候，說了什麼？他知道林遠會來嗎？知道林遠會走這麼遠嗎？
他睜開眼，看著老人。
“我外公——是怎麼走的？”
老人沉默了一息。他把竹竿放在腳邊，把手揣進袖子里，看著海面。霧正在散。東邊的霧薄了，透出淡淡的白光。
“他走了很多年。”老人說，“走的時候，也是這條船。也是這片海。我把書還給他。他說，他不帶走了。留給後面的人。”
他看著林遠。
“你就是那個後面的人。”
林遠把書攥在手里。書脊硌進虎口，硬的，像一塊骨頭。他看著老人。
“您從哪來？”
老人笑了。
笑得很慢。皺紋從嘴角往兩邊漫，漫過顴骨，漫過眼角的褶子。那不是高興，也不是嘲諷。是認出了什麼。
“你問過甦半山這個問題。”他說。
林遠的心跳停了半拍。
“他怎麼說？”
老人沒有立刻回答。他低下頭，看著手里的竹竿。竹竿的末端磨圓了，被海水泡成深褐色。
“他也老了吧。”老人的聲音忽然輕了，像是對自己說的，“二十年前，他的頭發是黑的。”
他抬起頭，看著林遠。
“他說——‘我從海上來，往海上去。路還長。’”
林遠沉默了一息。
“從太倉來，到古里去。”
老人看著他。那兩點光在渾濁的眼珠里閃了一下。
“不是。”他說，“你從海上來，到海上去。路還長。”
他把竹竿插進水里。老船動了，往後退，往霧里退。霧正在散，但他舉起竹竿，在頭頂的霧里點了一下——像關掉了一盞燈。霧忽然又濃了，吞沒了船，吞沒了人，吞沒了那點光。
“等等——”林遠往前一步。