顧惜月到現在還能聞到那股味道。水煙的甜，葡萄酒的澀，銅盤上殘留的丁香粉。三種味道混在一起，像哈立德的眼楮——甜的是謊話，澀的是真話，丁香粉是那個被殺了的朋友的名字。
她把本子合上，往林遠的艙房走。海風把紙角吹得嘩嘩響。本子上是古里港口的精細地圖——碼頭、棧橋、王宮、集市，每一條巷子的寬窄，每一座建築的朝向，都畫得清清楚楚。她還在旁邊注了密密麻麻的小字︰哪條巷子有暗哨，哪條路有巡邏兵，哪個集市人多好藏身。
門開著。林遠坐在桌前，手里攥著那張紙條——“他一直在”。
“林遠。”
他抬起頭。她走進來，把本子放在桌上，翻開。
“古里港口的地圖。我畫好了。”
林遠低頭看著地圖。碼頭、棧橋、街道、王宮、集市。每一條巷子都標了寬窄，每一座建築都注了朝向。寶盛號的位置標著一個紅圈，旁邊寫著“張榮商號，三層樓，地下室有暗道”。哈桑的宅邸標著黑叉——“門口四個守衛，院子兩條狼狗”。萬寶大會的場地標著五角星——“王宮廣場，九月十五開始”。王宮地窖的入口標著三個箭頭，分別注著“王宮寢宮後面”“花園假山下”“寶盛號地下室暗道”。
“這是王宮地窖的入口？”
“嗯。三個入口。”顧惜月的手指在假山的位置上點了一下，“一個在王宮里面，有侍衛把守，進不去。一個在花園假山下面，沒人把守，但哈桑每天晚上子時從那里進去。還有一個在寶盛號地下室——有一條暗道，直通王宮地窖。”
“你怎麼知道的？”
“哈立德說的。那個阿拉伯商人。”她頓了頓。
“你怎麼讓他開口的？”
“先喝酒。”顧惜月的聲音輕下來，“在他艙房里。地上鋪著紅地毯，角落里放著一把水煙壺。他給我倒了一杯——不是茶，是阿拉伯的葡萄酒。琥珀色的。他自己先喝了三杯。”
“然後呢？”
“然後我給他看了一樣東西。”她從懷里掏出一塊碎瓷片——永樂官窯，甦麻離青。
林遠看著那塊瓷片。“這瓷片——陳九給你的？”
“我問他借的。他說——‘你拿去。我爹的瓷片，能幫你套出話來，我爹也會高興。’”
顧惜月把瓷片攥在手心。“我說——‘這塊瓷片，是張榮砸碎的。你朋友燒的。’他把瓷片攥在手心，攥得指節發白。然後他抬起頭，眼眶紅了。”
“他說了什麼？”
“他說——‘張榮殺光了我朋友。’他把酒杯倒扣在銅盤上，眼淚滴在手背上。他沒擦。然後他就開始說了。暗道、翻板、水牢、鱷魚——全說了。說到最後，他抓住我的手。‘那個工匠說，地窖里還有一盞燈。從來沒有點亮過。’”
她翻開本子另一頁，是地窖的剖面圖。三層結構、架子的位置、暗道的走向、翻板的位置。紅筆標的陷阱，藍筆標的安全通道。旁邊注著密密麻麻的小字︰左邊架子放真寶石，右邊架子放假寶石，中間架子是翻板。第三層架子最底層，有一個鐵匣子，鎖著。鑰匙在哈桑脖子上掛著。
“你連翻板都畫出來了？”
“那個工匠把所有的秘密都告訴了哈立德。暗道的位置、翻板的機關、水牢里的鱷魚——全說了。他畫了暗道的地圖，又畫了地窖的剖面圖。他說哈桑在第三層架子上裝了翻板，踩上去就會掉進水牢。水牢里養著鱷魚，張榮從暹羅弄來的，養了三年。”
她的手指在剖面圖上劃過。“左邊架子是安全的，右邊架子也是安全的。中間這一排，全是翻板。你走兩邊，別走中間。”
林遠看著地圖。他忽然抬起頭。
“你讓哈立德喝了多少？”
“三杯。”顧惜月迎著他的目光，“第一杯是交朋友。第二杯是套話。第三杯——他自己說的。”
“你用的是飛箝。”
顧惜月愣了一下。“什麼？”
“沒什麼。”林遠把地圖收好，“哈立德還說了什麼？”
顧惜月沉默了一會兒。她低下頭，手指在地圖上寶盛號的位置慢慢摸過去。
“他說——那個工匠看見張榮在地窖里藏了一樣東西。不是寶石，不是賬本。是一盞燈。燈座上刻著一個字。”
“什麼字？”
“建。”
艙房里安靜了一息。林遠的手指猛地收緊。
“建文。”
“哈立德沒說。他只說工匠看見燈座上刻著‘建’。工匠不認識漢字，但他把那個字描下來了。哈立德給我看了那張描紙——”她從本子夾層里抽出一張紙，展開。紙已經皺了，上面描著一個歪歪扭扭的字。筆畫很細，像是用指甲刮出來的，但能看清——是一個“建”字。
林遠接過描紙。紙很薄，被汗浸過，邊角都毛了。描紙背面還有一行極小的阿拉伯文。
“背面寫的什麼？”
顧惜月看了一眼。“‘光明’。阿拉伯語的‘光明’。哈立德說，那個工匠告訴他——‘這盞燈從來沒有點亮過。但它一直在等一個人來點。’”
她把描紙收好，看著林遠。
“建文帝的燈。張榮把它藏在地窖里。他要把這盞燈獻給古里國王——不，他是要獻給劉若愚。劉若愚要這盞燈。他要燈座上的那個字。”
林遠站起來，走到窗前。建文帝的燈。劉若愚等了二十年的，不只是玉璽——還有這盞燈。燈的謎底，在古里。在地窖里。
當天下午，林遠去找甦半山。
甦半山的艙房里，茶煮上了。水咕嘟咕嘟地響。他坐在窗前，手里拿著一本書，看見林遠進來，把書放下。
“來了？坐。”
林遠坐下來。甦半山給他倒了一碗茶。
“喝。”
林遠接過來，喝了一口。不咸了。不苦了。有一種澀味。
“顧惜月的畫，你看了？”
“看了。她畫了古里港口的地圖。還有地窖的剖面圖。翻板、水牢、鱷魚——都標出來了。”林遠把茶碗放下，“她還從哈立德嘴里套出了一件事——張榮在地窖里藏了一盞燈。燈座上刻著‘建’字。建文帝的燈。”
甦半山端著茶碗的手停住了。停了一息。他把茶碗放下。
“建文帝的燈。”他重復了一遍，“三年前，那個海上老人給我的箱子里，有一本書。書的扉頁上寫著一句話——‘燈在，人在。燈滅，人亡。’我一直不知道是什麼意思。”
他看著林遠。
“現在知道了。那盞燈，是建文帝留給一個人的。建文帝走的時候，把燈留給那個人。那個人等了二十年，等建文帝回來點燈。建文帝沒有回來。他把燈給了劉若愚。劉若愚又等了二十年。四十年。兩代人。一盞燈。從來沒亮過。”
“先生，第一代等的人——是誰？”
甦半山沉默了一息。“不知道。但那個人把燈傳給劉若愚的時候，一定說過一句話——‘燈在，人在。’”
“那個人還活著嗎？”
甦半山看著茶碗里的水紋。“不知道。但劉若愚在等他。等了二十年，沒等到。所以他要把燈滅了。滅了燈，那個人就再也找不到了。”
“那個人在找燈？”
“在找。找了四十年。”甦半山把茶碗放下，“現在這盞燈在古里等你。你是第三代。你找到了，那個人就找到了。”
他端起茶碗，又放下。
“有些燈，不是用來點的。是用來等的。燈亮的那天——但那天從來沒來過。所以燈一直沒亮。不是不敢點。是點燈的人沒來。建文帝沒來。那個人沒來。劉若愚不想等了——他要自己當那個點燈的人。”
林遠把茶碗端起來，看著碗里自己的倒影。
“先生，到了古里地窖，我該先找哪一樣？真寶石、真佛牙、《千里江山圖》真跡、張榮的賬本——還是那盞燈？”
“先找賬本。賬本上記著張榮所有的罪。拿到賬本，張榮就完了。然後——”甦半山頓了頓，“如果那盞燈還在，把它帶回來。不是給劉若愚。是給那個找了四十年的人。他等了四十年。讓他看一眼那盞燈。”
林遠把茶碗放下，站起來。
“先生，謝謝你。”
甦半山笑了。“去吧。有人在等你。”