一
哈桑倒下的時候，手指還在抖。
指甲上的黑色豎紋在月光下扭動，像七條蚯蚓。林遠蹲下去摸他的脈搏——涼的。血從哈桑的嘴角滲出來，混著痰，紫黑色的，滴在林遠的手背上，像一朵一朵凋落的桑葚花。
“賬本你拿走。”哈桑的聲音從喉嚨里擠出來，像破了洞的風箱，每一口氣都帶著鐵銹味，“但我還有一件東西。”
林遠沒有擦手背上的血。他看著哈桑的眼楮，那里面有什麼東西在碎——不是眼楮碎，是眼楮里的光在碎。像一艘船，纜繩斷了，錨還沉在水底。
“什麼東西？”
“張榮的。”哈桑的嘴唇翕動著，紫得像熟透的桑葚，裂開一道道血口，“他寄存了三年，說值十萬兩。三天後要來取。”
林遠的手指在袖中收緊。三天。又是三天。三年前張榮說三天後來取那批青花瓷，結果那天夜里劉大死了。一年前張榮說三天後來取那幅《快雪時晴帖》摹本，結果那天夜里陳二死了。現在張榮又說三天後來取這幅錦。三天，是張榮的刀鞘。刀什麼時候出鞘，看他的心情。
“東西在哪里？”
“樓下。”哈桑撐著地，想站起來。手撐在青磚上，指節發白，指甲上的黑色豎紋被月光照得發亮——那是砒霜走過的路。從指尖滲進去，沿著血管，走到心髒，走到肝，走到骨髓。三年。一千多個日夜。他以為戴著手套就沒事。但砒霜會揮發。變成氣體，從紗線手套的縫隙里鑽進去，從皮膚的毛孔里鑽進去。等他發現的時候，毒已經入了骨髓。
他站起來了。扶著牆，一步一步往樓下走。腳步踩在木樓梯上，像踩在沉船傾斜的甲板上。腰間的鑰匙叮當響——從前是三十七根，每一根對應一件寶物。今天只剩五根了。聲音稀疏得像秋天的蟬鳴。
林遠跟在他身後。月光從二樓的小窗漏進來，照在哈桑的背上。背駝了，肩胛骨頂起袍子，像兩座小小的墳。
他摸了摸懷里的四塊瓷片。第一塊，林道遠的。第二塊，劉大的。第三塊，陳二的。第四塊，哈桑父親的。四塊瓷片貼在胸口，涼的，像四只手按在他心上。
“四個了。”他在心里說。
樓梯到頭了。
二
一樓展示廳的燈光昏黃，像隔了層茶色玻璃。哈桑沒有停。他穿過那些真假混雜的寶物——永樂青花壓手杯、宣德爐、成化斗彩雞缸杯、嘉靖五彩魚藻紋蓋罐。每一件都標著價碼，每一件都被哈桑的手指摸過、眼楮看過、鑰匙鎖進鐵匣又取出來。
十年前那個大食商人把錦送來的時候，天在下雨。哈桑撐了傘在碼頭等他。商人打開錦，雨絲落在上面，捻金線在雨里發光。他以為那是真金在發光。現在才知道——是假的在雨里特別亮。
展廳最里面，有一面牆。牆上掛著一幅巨大的掛屏，被綢緞蓋著。綢緞是墨綠色的，上面繡著阿拉伯文的“真主至大”，從天花板垂到地面，像一堵沉默的牆。牆角堆著三只鐵箱，貼著泉州府的封條、鄭和的關防，紅色印泥已經發黑了。
哈桑站住了。他的手抬起來，手指觸到綢緞，抖了一下，又縮回去。
“我看了十年。”他的聲音從喉嚨里擠出來，“越看越不對。但我找不到證據。”他轉過頭，看著林遠，“你的手——是看東西的手。你幫我看看。”
“為什麼幫你？”
“不是幫我。”哈桑的聲音忽然低下去，低得像耳語，“是幫你自己。張榮的東西，你想知道真假。”
林遠沉默了很久。他閉上眼楮。以此刻為問︰這錦是真是假？得未濟卦。未濟，事未成也。火上水下，燒不開。爻辭︰“小狐汔濟，濡其尾，無攸利。”小狐狸過河，沾濕了尾巴，沒有好處。
他睜開眼。卦象說︰此事難成，且有小凶。蜀錦的鑒定，需要懂絲線、懂染料、懂織法、懂組織結構。他懂瓷器，懂字畫，懂銅器玉器，但蜀錦——他只知道甦繡用平針，蜀錦用斜針。別的，他不知道。他需要沈映月。
讓她來，她會涉險。不讓她來，真相就斷了。他想起甦半山的話︰“賭了。”
他轉身走到門口，推開門。
三
夜風灌進來。帶著海水的咸味和魚市的腥臭。腥味里還混著別的東西——胡椒、丁香、肉豆蔻、乳香、沒藥。腥味和香味混在一起，像這座港口本身︰一半是海，一半是路。
沈映月站在門外的台階上。月光照在她身上。她穿著月白色的短衫，袖口挽到肘彎，露出小臂——常年握繡針的手，指節微微粗大，指甲剪得很短，指甲縫里嵌著絲線的顏色。朱紅、靛藍、鵝黃、翠綠。像彩虹碎在她指間。手里拿著繡繃。白絹上的山海關只繡了一半。城樓的飛檐翹角繡完了，歇山頂的瓦楞一層一層疊上去。箭窗空了十六個，只繡了窗框，窗欞還沒繡。“天下第一關”五個字已經繡完了——楷書，筆力蒼勁，像刀刻的。那是她父親的字跡。
她的眼楮很亮，像兩顆被水洗過的石子。看見林遠的那一刻，睫毛顫了一下。
“進來。”
沈映月走進展廳。月光和燈光同時落在她臉上。她的腳步很輕，繡鞋踩在地磚上，幾乎沒有聲音——甦州女子的走法，腳尖先落地，然後才是腳跟，像貓踩在瓦上。然後她的目光被那幅錦吸住了。
她走過去。一步。兩步。三步。走到掛屏前，站住了。後背微微繃緊。肩胛骨隔著月白衫子，頂出兩道弧線——那是緊張，不是害怕。
她伸出手。手指懸在半空，沒有踫。指尖在錦面上方一寸處慢慢移動。從東邊的長安出發，穿過河西走廊，越過沙漠、戈壁、綠洲，經過敦煌、高昌、碎葉、撒馬爾罕，一直走到天方。她的手指在敦煌停了一下。深藍的底色上，敦煌用朱紅色織成。城牆，城樓，城門口站著兩個小人——一個穿著僧袍，手里拿著錫杖。一個牽著駱駝，駱駝背上馱著經卷。她的手指繼續往西走。高昌。碎葉。撒馬爾罕。每一座城池用不同的顏色，每一個關隘用不同的織法。走到祁連山的時候，她的手指停了。祁連山用銀線摻了白絲織成，三層疊繡。山頂是終年不化的白，山腰是草場的青，山腳是戈壁的黃。三種顏色，三種織法。
“這是……蜀錦。”她的聲音很輕，輕得像枇杷花落在青石板上。但林遠听出那底下的東西——不是驚訝，是熟悉。像一個人回到了闊別多年的故鄉，推開老宅的門，看見院子里那棵枇杷樹還在，但樹下的石凳上已經沒有人了。
“你能看出來？”哈桑站在她身後，眼楮眯成兩條縫。
沈映月沒有回答。她把繡繃放在一邊，從懷里掏出一塊白絹，鋪在地上。白絹疊成四方形，展開，有桌面那麼大。然後她從繡繃上抽出一根針。針尖在燈下閃了一下。她走到掛屏邊緣，從流甦上輕輕挑下一根絲線。絲線比頭發還細，繞在針尖上，顫巍巍的，像蜘蛛絲。
她把絲線放在白絹上，又從懷里掏出另一根絲線——她繡花用的，明代的蜀錦絲線，從甦州織造府的庫房里流出來的，三年前在泉州鬼市上花了二十兩銀子買的。兩根絲線並排放在白絹上。她湊近了看。
台下，顧惜月坐在角落里，本子攤在膝蓋上。她在畫沈映月鑒定的場景——手指、絲線、白絹、燈。炭筆在紙面上飛快移動，左手小指的指腹上已經有好幾枚灰黑色指印。
展廳里安靜得能听見燈油燃燒的聲音。燈芯 啪響了一下，火苗跳了跳，牆上的影子也跟著跳了跳。哈桑站在旁邊，額頭開始冒汗。汗珠從發際線滲出來，順著太陽穴流下來，流到腮邊，滴在衣領上。他掏出手帕擦了一下，手帕濕了一小塊。手在抖——不是毒發，是緊張。
林遠站在門口，手按在懷里的瓷片上。他想起蹇卦的爻辭︰“大蹇朋來。”大難當前，朋友來助。沈映月就是那個“朋”。但他不知道，這個“朋”要付出什麼代價。
四
沈映月把兩根絲線舉起來，讓燈光透過來。她的手指穩得像釘在絹面上的針。食指和拇指捏住絲線的兩端，中指輕輕托住線身，舉到燈前——甦州繡娘的標準手勢，練了十年才能練到手指不抖。燈光從絲線背後透過來。兩根絲線，一明一暗。父親留給她的那根，明代的，透光時表面有一層細細的毛羽，像霜，像霧，像冬天早晨窗戶上的冰花。從掛屏上挑下來的那根，透光時表面也有毛羽。
一樣的。
她的睫毛顫了一下。但沒有停。把絲線湊近燈焰。燈焰舔著絲線的邊緣。明代的絲線微微卷曲，發出淡淡的焦味——蠶絲蛋白燒焦的味道，像燒頭發。掛屏上的絲線也卷曲，但卷曲的速度慢了一拍。
“捻度不對。”聲音很平靜，像在說一件與自己無關的事。但林遠看見，她捏著絲線的手指，指節發白。“唐代的蜀錦，用的是強捻絲。絲線緊實，像琴弦。捻度每寸八百轉以上。這根絲，捻度只有五百轉，松軟，是明代中後期的織法。”
她把兩根絲線平放在白絹上，指著透光的區別。“唐代的強捻絲，透光時，絲線表面光滑，沒有毛羽。因為捻得緊，蠶絲縴維貼合緊密，光線打上去，直接穿透。明代的絲線，捻度松，蠶絲縴維之間有縫隙，光線打上去，散射，表面有細小的毛羽——”她頓了一下，官話里找不到這個詞，本能地漏出一個甦州音，“絲芒。”
台下，顧惜月的筆停了一瞬。這是甦州織造府的行話。不是官話的“毛羽”，是只有織工才會說的“絲芒”。她在本子邊角記下這兩個字，用極細的炭筆注音︰絲芒——甦州織造府術語，指強捻絲在透光時表面呈現的細毛狀散射。
沈映月頓了頓。“這是紡車技術的區別。唐代的紡車，大輪帶小輪，轉速快，絲線捻得緊。明代的紡車，雖然改良了腳踏，但轉速反而慢了——紡車變大了，齒輪比變了，手搖改成腳踏，力量均勻，但最高轉速降了。《天工開物》里記載過。”
哈桑接過絲線，對著光看。手在抖。絲線從指縫里滑落，飄到地上，像一片雪。他彎腰去撿。身體晃了一下。扶住了牆。手指按在牆上，指甲上的黑色豎紋在燈光下扭動，像蚯蚓。
沈映月沒有看他。她走到掛屏前，指著錦面上的一處紋樣。