四
哈桑的手從畫軸上滑落，垂在身側，指尖還在微微顫動。
“張榮知道是假的嗎？”林遠問。
哈桑沉默了一會兒。“他知道。他什麼都知道。他賣給我的時候，說這是真跡。他騙了我。”
“那你為什麼還幫他？”
“因為我沒有證據。”哈桑的聲音很輕，“我看了五年，找不出破綻。紙是真的，墨是真的，筆法也像。我沒有證據。我只能信他。”
他抬起頭，看著林遠。
“你是怎麼看出來的？”
“村落。”林遠指著畫上的那兩處多出來的村落，“黃公望畫《富春山居圖》的時候，富春江南岸沒有村落。他畫的是他看見的。畫這幅畫的人，沒見過真跡，他以為那里應該有村子，就添了兩筆。他記錯了。”
“你見過真跡？”
林遠沉默了一會兒。“見過。在很遠的地方。隔著玻璃，看過無數次。”
哈桑看著他，眼楮里有一種說不清的東西——不是嫉妒，不是羨慕，是釋然。
“你比我強。”他的聲音很輕，“我看了五年，沒有看出來。你只看了幾眼，就看出來了。”
他扶著牆，走到窗前。月光已經淡了，晨光從窗戶漏進來，照在他的臉上。他的臉色灰敗，像一張揉皺的紙。
“張榮三天後來取錦。他還要取這幅畫。他說，有人出十萬兩，要買這幅畫。現在我知道了，它是假的。他還要拿去騙人。”
他轉過身，看著林遠。
“你幫我把它留下來。別讓張榮拿走。”
“為什麼？”
“因為我已經騙了十年。我不想再騙下去了。”
他從懷里掏出一封信，遞給林遠。
“這是張榮在南京的地址。他住在秦淮河邊，寶盛號總店後面。你拿著。到了南京，去找他。”
林遠接過信。信封上寫著“南京•寶盛號•張榮親啟”，字跡工整，是哈桑寫的。
“你不自己去？”
哈桑笑了。不是苦笑，是那種看透了一切、也不想再掙扎的笑。
“我快死了。砒霜，摸了三年，毒入骨髓。走不到南京了。告訴甦半山——我扛了三年，夠了。”
他走回桌前，把畫軸放進木盒里，蓋上蓋子。他的手在木盒上停了一下。手指慢慢摸過木盒的邊緣，摸過那些被磨得光滑發亮的雲紋。這是他的習慣——每收一件東西，都要摸一遍。摸完了，就記住了。然後他輕輕拍了拍，像跟老朋友告別。
“我本來可以燒了它。”他的聲音很輕，“張榮讓我燒的。他說，這幅畫是假的，留著沒用。燒了，就沒人知道了。”
他抬起頭，看著林遠。
“我沒燒。我留了五年。等你來。”
林遠看著他，沒有說話。
“還有一件事。”哈桑的聲音忽然低下去，“張榮說，這幅畫是從一個甦州商人手里買的。那個商人姓沈。他說，沈懷瑾。”
林遠的手指猛地收緊。沈懷瑾。沈映月的父親。
“沈懷瑾沒死。手筋斷了，但人還活著。他在甦州。張榮每個月讓人送銀子去，養著他。不是善心，是人質。他怕沈映月查出真相，用她父親的命換她閉嘴。”
林遠站在桌前，渾身冰涼。他把這個消息在心里翻過來，像翻過役帖的背面。正面是“沈懷瑾活著”——他不信。背面是“哈桑等了五年才說出來”——他信。正面的消息太像假的，背面的等待太像真的。役帖的正面寫著“林子元”，是假的。背面刻著“影已知。劉”，是真的。他學會了從背面看東西。今天這個消息，背面比正面真。
沈映月還在船上，等她回去。他不知道該怎麼告訴她——她找了三年，父親還活著，在張榮手里。
公主站在旁邊，手按在刀柄上。她的指節發白。
“你為什麼不早說？”
“我不敢。”哈桑的聲音很輕，“張榮說，如果我說出去，他就殺了沈懷瑾。我等了五年，等一個人來。等到了。”
他看著林遠。
“你去甦州。救他。”
林遠把木盒抱起來，貼在胸口。木盒很沉，紫檀木的，涼的，但他的手是熱的。
他看著哈桑的背影——瘦得像一根快要折斷的竹竿。這個人害過公主的母親，幫張榮賣了十年假貨。但他也等了三年，等一個能看出真相的人。他等到了，然後死了。
林遠不知道自己對他是什麼感情。不是同情，不是原諒。是一種說不清的東西——像在看另一個自己。如果他走錯一步，如果他看走一眼，他也會像哈桑一樣，跪在鑒寶堂里，等一個人來告訴他真相。
“你的債，你自己還。”林遠說，“活著，才能還。”
哈桑搖了搖頭。“還不了了。”
公主看著哈桑。看了很久。然後她用爪哇語說了一句話——不是對哈桑說的，是對自己說的。聲音很輕，輕得像一個人在海邊自言自語。
“bapak sudah pergi. hutangnya tinggal.”
父親走了。他的債還在。
哈桑听不懂爪哇語。但他听懂了“bapak”——父親。他低下頭，看著自己發抖的手指。
“你跟我母親一樣，都是被張榮害的人。”這句話，她用官話說，因為這是說給哈桑听的。她從懷里掏出那塊紅寶石的碎片，放在木盒上。
“這是我母親的寶石。她摸了一個月，摸到毒入骨髓。她也沒還完。”她的聲音很平，“但你至少把畫交出來了。還告訴了沈懷瑾的下落。她什麼都沒留下。”
哈桑看著那塊寶石，看了很久。
“你恨我嗎？”
“恨過。”公主的聲音很輕，“現在不恨了。你跟我母親一樣，都是被張榮害的人。”
她拿起寶石，收進懷里。
“你的債，我替你還。你欠我母親的，用這幅畫抵了。你欠沈映月的，用沈懷瑾的命抵了。”
哈桑看著她，眼楮里全是血絲，但沒有淚。
“謝謝你。”
公主沒有說話。她只是點了點頭。
五
林遠抱著木盒走出鑒寶堂。公主跟在後面，手按在刀柄上。晨光從海面上漫過來，把霧染成淡金色。他站在門口，回頭看了一眼。哈桑還站在窗前，背對著他，影子拖在地上，很長，很瘦，像一根快要折斷的竹竿。
他轉身走了。
巷子很窄，兩邊是高牆。牆面濕漉漉的，滲著水珠，摸上去冰涼。頭頂的天空被高牆切成一條細長的灰色帶子，看不見太陽，只有昏暗的光從牆頭漏下來。腳下是青石板，縫隙里長著青苔，踩上去滑膩膩的。遠處傳來海鷗的叫聲，淒厲，像嬰兒的哭聲。他的腳步聲在巷子里回蕩，一下一下，像踩在鼓上。走了幾十步，他停下來。前面站著一個人。阿四。寶船司的雜役，灰色衣裳，後腦勺一塊疤。他站在巷子中間，手里拿著一把刀，刀身在昏光里泛著冷冷的光。
“林小元。”阿四的聲音很平，像一塊石頭，“賬本在你身上。交出來。”
林遠的手指收緊。他把木盒夾在腋下，手伸進懷里，摸到了賬本。
公主往前走了一步，手按在刀柄上。她的眼楮盯著阿四的刀尖，目光像釘子一樣釘在上面。
“趙虎的人？”林遠問。
“不是。我的人。”阿四往前走了一步，“張爺讓我來拿。他說，你拿了不該拿的東西。”
“張榮在哪里？”
“南京。等你去了，就知道了。”阿四把刀舉起來，刀尖抵在林遠喉嚨前三寸。刀身很涼，林遠能感覺到那股寒氣。
公主的刀已經拔出來了。刀尖對著阿四的喉嚨。
“你再往前一寸，我的刀也往前一寸。”
阿四看著她，目光里沒有表情。
“東王的女兒。你母親的仇，報了。你還要替他擋刀？”
“他幫我找到了真相。”公主的聲音很冷，“我欠他的。”
阿四沉默了一會兒。他把刀收起來，插回腰間。
“林小元，你騙不了我。賬本在你身上。但今天我不殺你。張爺說，讓你活著到南京。他要親手殺你。”
他轉身走了。走了幾步，停下來，回頭。
“林小元，賬本在你身上。我知道。張爺也知道。他不讓我拿，不是不想拿。是想讓你親手交給他。”
他的嘴角動了一下——不是笑，是比笑更冷的東西。
“在南京。”
他走了。腳步聲在巷子里越來越遠。
林遠站在原地，渾身冰涼。他摸了摸懷里的賬本，還在。他又摸了摸懷里的四塊瓷片，還在。他又摸了摸懷里的繡繃，還在。阿四沒有拿。不是他不想拿，是張榮不讓拿。張榮要親手殺他。在南京。
公主把刀插回鞘里。
“他還會來的。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕。”林遠看著她，“但怕歸怕，該做的事還是要做。”
公主看著他，嘴角動了一下。不是笑，是比笑更輕的東西。
“你總是說這句話。”
“因為每次都要用。”
他轉身往碼頭走。走了幾步，停下來，彎腰從地上撿起一樣東西。是一塊碎瓷片，青花的，纏枝蓮紋，邊緣被磨圓了。跟懷里的那四塊一模一樣。是阿四掉的？還是哈桑的？
他把瓷片攥在手心里。第五塊。
公主看著那塊瓷片。“阿四掉的？”
“不知道。但他踫過。”林遠把瓷片收進懷里，“他踫過的東西，會留下指紋。到了南京，用得上。”
兩個人並肩走出巷子。陽光從巷口涌進來，刺得他們眯起眼楮。
林遠走在棧橋上。海風很大。他把手伸進懷里，摸到那封信——哈桑給的，張榮的地址。信封上“寶盛號”三個字硌著他的手指。他又摸了摸沈映月給他的燈。燈還亮著。她在等他回去。他不知道該怎麼告訴她——她父親還活著，在張榮手里。他也不知道怎麼告訴公主——阿四的刀，是張榮的第三把刀。他只能走。走下去。走到南京。
碼頭上，海風很大，吹得旗幟獵獵作響。他和公主走在棧橋上，影子被晨光拉得很長，兩條路，匯到一處。